
Le design et la mode s’opposeraient comme
les usages à la fioriture, la fonction au style,
la nécessité à la contingence, la technique à
l’esthétique, le réel à la fantaisie. Le design
se placerait sous la garde de l’usage, la mode
de la consommation ; le premier agirait
pour la société et la seconde dans l’intérêt
du marché. Si l’usage concerne les choses
qui ne s’usent qu’accidentellement, la
consommation fondamentalement les
détruit. On parviendrait rapidement à la
conclusion que la mode adhère au temps
court du consumérisme, alors même que le
design se déploie à la faveur de cycles de vie
plus longs. C’est ainsi que les rapports entre
mode et design ont coutume de s’exposer,
c’est pourtant autrement qu’ils se produi-
sent effectivement. Pour le moins hâtive,
cette position conduit généralement à la
condamnation de la mode et à une glorifica-
tion du design auquel sont conférés autorité
et légitimité. N’est-ce pas omettre que le
design lui-même est généalogiquement issu
de l’industrie, étroitement solidaire du mar-
ché, intégré à des cycles de consommation,
également promis à la production de loisirs
et d’agréments ? Qui plus est, on ne peut
s’appuyer sur une représentation des usages
qui a besoin d’être soumise à un examen 
et à une critique pour se déprendre d’un
certain nombre de préjugés concernant la
ligne de démarcation séparant le design de
la mode. 

La critique de la mode et du luxe 

Quel tour la critique de la mode et du luxe
prend-elle ? On leur reproche de neutrali-
ser, de marginaliser ou de court-circuiter les
usages à cause du renouvellement artificiel
– par et – des consommations. Le produit se
laisse réduire à un signe de distinction
employé à une domination sociale ou éco-
nomique. L’usage de l’objet devient usage
du signe dont le produit n’est que la traduc-
tion secondaire et accessoire. Dès lors, la
mode jouerait sur les signes ostentatoires,
tandis que le design se confronterait à la
réalité des besoins d’une société. 
Certes, au cours du développement du capi-
talisme, la mode, au-delà de la production
vestimentaire, tend à s’ériger en un principe
directeur à la fois économique et esthétique,
rapidement applicable à toutes les consom-
mations. La mode, la première, semble
sacrifier la dimension fonctionnelle des pro-
duits au profit d’un aspect esthétique et
d’une multiplication des jouissances. En ce
sens, elle pose à l’économie la question de la
place en son sein de la démesure et son
contrôle. 
De surcroît, la mode dispose d’une des clefs
d’une transformation esthétique du capita-
lisme : comme la production de marchan-
dises est supérieure à la capacité limitée de
consommation, la solution consiste à traiter
les objets d’usage comme des biens de
consommation, à consommer une chaise 
ou une table aussi vite qu’un vêtement, et
un vêtement presque aussi vite que de la
nourriture. Les producteurs font de l’obso-
lescence esthétique et affective, en tant que
moteur d’achat, une qualité positive, et de la
destruction, inhérente à la mode, le mode
d’organisation moderne de consommation.
Son essence serait dans l’exclusion de 
tout attachement durable – ce dont se pré-
vaut de son côté majoritairement le design –
à un objet dont la destruction serait 
programmée. 
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A contrario, la démesure des protubérances
esthétiques fait l’objet d’une condamnation :
démesure de la chrématistique chez
Aristote, exclusion du luxe et de l’oisiveté
chez Rousseau, critique de la supplémenta-
rité de l’écriture par rapport à la parole vive
dans la tradition occidentale, mépris de 
l’ornementation et du décoratif. 
En tout cas, pierre de touche du design, le
fonctionnalisme constitue la clef de voûte
de la critique du consumérisme et de la
mode comme autant d’excès au regard des
limites d’un échange strictement com-
mandé par les besoins. La mode est
démesure, affranchissement des limites tra-
cées par les usages au profit d’une libre
production d’autant plus saillante qu’elle
est détachée des référents tels que l’utile, le
nécessaire, le durable, la nature, etc. La
mode fraye effectivement la voie à une éco-
nomie illimitée dont la captation constitue
un levier majeur de consommation.
En même temps, outre l’instrumentalisa-
tion capitalistique du consumérisme et de la
mode, la mise hors jeu des usages rappelle
que le plus superflu permet de se défaire des
contraintes de la vie organique et ordinaire-
ment sociale. C’est pour cette raison même
que le luxe, le beau et ce qu’il y a de plus
accessoire – ce qui pourrait n’exister que
pour être détruit – constitue « ce qu’il y a de
plus éminemment social »2. Tout en étant
nécessaire, le supplément esthétique – art,
ornement, décoration, agrément, plaisir,
culture – qui s’adjoindrait artificiellement
aux usages s’expose en règle générale à la
critique. La disqualification peut être com-
prise comme un refus de laisser proliférer le
plaisir esthétique, source de corruption et
de vices, au sein du monde social. Ce plaisir
s’assimile, rappelle Bataille dans La part
maudite, « dans les représentations intellec-
tuelles qui ont cours, à une concession,
c’est-à-dire à un déclassement dont le rôle
serait subsidiaire. La part la plus apprécia-
ble de la vie est donnée comme la condition

Les sources du fonctionnalisme

Une certaine histoire et genèse de la disqua-
lification de la mode par le design, pour être
intelligible, oblige à faire retour aux sources
philosophiques au regard desquelles le
design est en position de débiteur. Selon
Aristote, dans Les politiques, tout objet pour
être justement employé doit l’être à une fin
utile, à l’image de la paire de chaussures
fabriquée pour être portée et non échangée.
Cependant, ce même bien pourra faire l’ob-
jet d’une acquisition auprès du marchand,
échange justifié, seulement par la nécessité
d’acquérir des biens dont on a besoin sans
toutefois les produire, en échangeant le sur-
plus d’un travail, dont les uns peuvent se
défaire contre le surplus d’autres produc-
teurs, inutile pour eux et indispensable à
d’autres. Si ce type d’échange est conforme
à une « nature » réglée par les besoins, tout
commerce des biens dans le but d’en tirer
uniquement un profit monétaire est parfai-
tement condamnable. A la différence des
acquisitions d’ordre domestique, cette éco-
nomie est sans limites. « Elle n’a pas de but,
écrit Aristote, qui puisse la limiter, car son
but c’est la richesse et la possession de
valeurs »1. L’enrichissement – ou la jouis-
sance superflue – provient du détour-
nement des objets de leur finalité. Ainsi le
vêtement cesse-t-il d’être justement
employé quand il sert à faire montre de sa
beauté et de ses richesses.
La notion de fonction, elle-même liée à la
finalité d’un objet et à une justification par
les usages, a pris part à la critique de l’accu-
mulation de richesses et aujourd’hui à celle
du consumérisme. Dans les premières pages
du Capital, Marx ne se réfère-t-il pas à
Aristote pour distinguer la valeur d’échange
de la valeur d’usage ? Produire légitime-
ment c’est répondre à une valeur d’usage, à
l’instar du Bauhaus, qui hérite d’une his-
toire avant de lui-même faire école, lorsqu’il
opère la réduction de la forme à la fonction.
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– parfois même la condition regrettable – de
l’activité sociale productive ». 
Bataille distingue entre deux types de
dépense, les unes productives qui touchent
à la conservation de la vie, utilitaires et
nécessaires ; les autres improductives avec le
luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les
constructions de monuments somptuaires,
les jeux, les spectacles, les arts, l’activité
sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée 
de la finalité génitale) qui représentent 
« autant d’activités qui, tout au moins dans
les conditions primitives, ont leur fin en
elles-mêmes »3. Or, il faut que la perte soit la
plus grande possible pour que l’activité
puisse être véritablement signifiante. L’ordre
symbolique s’érige dans la perte et non dans
l’équilibre fonctionnel entre des objets et
des usages, non plus dans l’équilibre comp-
table entre production et consommation tels
que le promeuvent les marques de luxe. 

La construction des usages par le design

Historiquement, l’appel aux usages et au
fonctionnalisme s’est fait entendre quand le
design se savait fondamentalement, et à ses
yeux dangereusement, producteur de mar-
chandises et ferment du capitalisme. D’une
certaine manière, cet âge de la marchandise
a été marqué par un effacement en elle du
caractère de marchandise par le moyen du
design, précisément, qui allégorise alors la
valeur d’échange sous la forme de « l’usage »
retrouvé (fonctionnalisme, Bauhaus,
modernité). En érotisant la fonction, la
forme exalte une authenticité supposément
perdue de l’usage. 
La stigmatisation de la mode, comme étant
à l’origine de la consommation et d’un effa-
cement des usages, néglige que ces derniers
sont eux-mêmes établis, c’est-à-dire cons-
truits, prescrits, régis par des normes (à
moins de verser dans l’illusion d’un lien
naturel entre des objets et des usages). Il 
s’agit de réaliser une intégration adaptative

des objets, des images et des comportements
à partir de la quantification des usages, que
ce soit par des études de marché, le marke-
ting et l’analyse des données statistiques, ou
même empiriquement quand le designer,
observateur, identifie un manque qu’il
envisage de pallier. 
De surcroît, la rotation des produits contri-
bue parallèlement à ce que même cette
adaptation aux usages demeure transitoire.
Le turnover permanent des produits, des
formes et des usages, exclut l’appropriation.
Cette exclusion de toute appropriation
entraîne, comme l’avait analysé Simmel,
dans la Philosophie de la modernité, une crise
liée à la réification du monde des objets et
de la culture. Les marchandises se succè-
dent dans un tempo si rapide qu’il est exclu
d’en faire simultanément l’expérience.
Quand bien même les usages se démarque-
raient de la consommation, le design de la
mode, les usages n’en seraient pas moins, à
l’instar de la critique récurrente de la
consommation, définis pour des individus,
à leur place même et si cela se fait en leur
nom. Opérée en amont de la production,
par le truchement des tests consommateurs
ou l’introduction de l’usager dans une
simulation d’usage, la formalisation des
usages est imputable à la nécessité de limiter
l’incertitude et d’assurer l’écoulement de
produits sur le marché. L’institution des
usages peut être aussi commandée par des
schémas sociaux ayant trait aux notions de
services, confort, santé, bien-être, progrès,
etc. 
Mais comment est-il envisageable de conce-
voir des usages in abstracto ? Existe-t-il une
moyenne des usages ou bien des usages
moyens ? En effet, ils dépendent des dispo-
sitions et des compétences de ceux qui
s’emploient à en jouir. Le rapport à l’objet
s’établit dans la relation entre un objet
défini dans les possibilités offertes (parmi
lesquels, s’il s’agit d’un objet technique, 
l’usage en fonction duquel le producteur l’a
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production et de consommation fordistes –
selon des modalités variées, voire opposées,
s’il s’agit de customisation ou d’une inté-
gration plus décisive de compétences
individuelles ou collectives. Qui mieux que
l’usager ou le consommateur peut savoir,
puis concevoir et produire, ce qui lui
convient le plus parfaitement ? Il y a autant
de marchés que d’individus, autant d’usa-
ges que d’individus et d’autant plus que
n’en appelle chaque individu. 

A chacun son usage

Chaque marchandise – objet ou service –
prédispose moins à un usage que chacun, à
sa guise, n’est en position d’en faire usage
en l’ayant au préalable déterminée. Avec la
disparition d’une économie de producteurs
survient l’époque de l’usager-producteur.
Ce serait le deuxième âge de la marchandise
où le « consommateur » se charge lui-même
de designer le produit – do it yourself – et par
contrecoup devenir lui-même le designer de
sa propre existence. Cette évolution se
superpose à la précédente, en produisant
une indistinction croissante entre éroti-
sation du produit et narcissisation du
consommateur. Comment doit-on com-
prendre le consentement et le plaisir que
prend le consommateur à la tâche promé-
théenne de la création illimitée de soi-
même ?
Dès lors, s’imposerait au design moins une
nécessité de produire des marchandises, et
donc de les concevoir pour un sujet, que de
lui fournir ce dont il a besoin pour être lui-
même producteur. C’est là une première
hypothèse. Il en existe une seconde. Les
usagers-producteurs ne peuvent produire
qu’en vertu de compétences propres et
saillantes, à la fois en marge et en complé-
ment des firmes et des experts. Au lieu de
supprimer le métier de designer et le design
sous sa forme séculaire, la figure de l’usager-
producteur tendrait à lui conférer un second

conçu) et les dispositions d’appréciation et
d’action des individus. Preuve que la fixa-
tion à priori des usages est normalisatrice.
N’est-ce pas aussi une assignation des usa-
ges en l’espèce des modes de vie libératoires
qu’imposent les utopies et des projets phi-
lanthropiques d’architectes et de designers ?
C’est en se faisant le porte-parole des usa-
gers qu’on les prive de parole. Quelles sont
a contrario les possibilités ouvertes par des
usagers, avec des usages autrement disponi-
bles ? 
Toute réponse exige au préalable de classer
les usages en rappelant qu’ils reposent sur
une dissociation entre le producteur et 
l’usager, le consommateur ou même le
citoyen – qui va prendre plusieurs formes.
Toutefois, il ressort qu’aucune d’entre elles
n’autorise de distinction décisive et insigne
entre le design vestimentaire, même sous
tutelle de la mode, et le design d’autres
objets artificiels. 1. Dans un schéma artisa-
nal de production, l’usager fixe dans une
certaine mesure au producteur la nature de
l’objet à produire en fonction de ses attentes,
contribuant à la production dont il oriente
l’accomplissement. 2. Dans le schéma
industriel, il y a production d’un type stable
– le produit standard – qui s’impose à toute
la civilisation et se sophistique pour pro-
gressivement viser les usages les plus rétifs à
la massification. Même avec une identifica-
tion plus affinée des goûts opérée par les
producteurs et les médiateurs (marketing,
communication), la dissociation entre pro-
duction et consommation demeure de mise
car les produits sont encore schématisés 
en amont pour le consommateur. 3. Dans 
le schéma que dessinent aujourd’hui les
technologies de l’information et l’industrie,
d’une part, l’individu peut être identifié et
ciblé grâce au profiling en sorte d’adapter au
mieux les usages à chaque individu, appré-
hendé comme un marché unique. D’autre
part, chacun peut être associé à la produc-
tion – dont il était exclu dans le modèle de
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souffle. Dans la mesure où chaque individu
est un réservoir d’informations sur lui-
même que des technologies permettent
d’identifier et de mieux cerner, une fois ces
données traitées, y compris celles concer-
nant le type de conception souhaité par
l’usager, la production est déléguée au desi-
gner qui, au lieu d’inviter l’individu à
s’adapter à un objet type, adapte l’objet à
chaque profil. A la place de concevoir de
possibles usages, il exécute littéralement des
desseins d’usagers. 
Cependant, la possibilité même d’une adé-
quation parfaite entre un objet et un sujet,
d’un usage sans pli ni heurt, arrache para-
doxalement au sujet la possibilité
d’appropriation et de réalisation d’une
expérience. L’objet singulier se donne évi-
demment sans opposer la résistance du
standard. Par conséquent, il n’y a plus de
possibilité afférente à l’objet et d’élaboration
d’une expérience, liée à l’écart à combler
entre un type industriel et un individu, mais
seulement une congruence effective avec
une efficace telle que le sujet n’a plus rien à
faire. Il ne s’emploie plus à employer l’objet,
il l’emploie sans plus y penser, jusqu’à l’ou-
blier et s’oublier. Il se retrouve comme à
nouveau déchargé de toute opération de
production et de toute forme d’activité.
C’est le paradoxe de l’usager-producteur
dont l’adaptation à soi et à partir de soi de la
marchandise est tellement concordante
qu’il en redevient instantanément passif. Il
ne peut que produire avant de jouir, et jouir
sans plus rien produire, comme avec la divi-
sion industrielle entre production et
consommation, en perdant au passage jus-
qu’à la possibilité de critiquer le monde
standardisé des marchandises lui-même en
voie de disparition. Toute la critique du
capitalisme industriel, qui s’érigeait contre
la standardisation des marchandises et des
consommations, devient impuissante dans
une économie des singularités et des usages
particularisés. Le modèle critique tradition-

nel du façonnage de la masse à partir d’une
forme – depuis Marx jusqu’à Benjamin et
jusqu’aux théories classiques de la manipu-
lation – passe à côté de ce qui fait la force
propre aux techniques de marketing qui
jouent sur la production massifiée de la sin-
gularité. Au travers des kits de l’identité
aujourd’hui disponibles sur le marché, le
marketing dispose de techniques de subjec-
tivation inspirées de la psychanalyse au
nom même de services personnalisés et 
d’usages uniques. 
Mais l’usage, en un autre sens, réclame de
prendre en compte la catégorie d’objets que
la consommation ne détruit pas et qui ne
détruisent pas la capacité de l’individu à
continuer de produire, à être en activité, à
parachever indéfiniment et à se transformer
lui-même, sans s’atrophier, tout en pouvant
déployer ses compétences. D’un côté, il fau-
drait éviter de s’adapter à un usage et de
l’autre se garder d’être en présence d’un
usage à ce point ad hoc que toute activité
s’en trouverait ensuite neutralisée. 
L’opposition entre la mode et le design se
manifesterait encore dans l’idée d’une
consommation de mode, égoïste et narcis-
sique, face à un design qui, à travers les
usages, aurait intégré la nécessité de prendre
en compte l’autre, la vie communautaire, la
société, le vivre-ensemble et les devoirs de
socialisation, et en un mot l’exigence de sol-
licitude. Les individus n’aspirent pas
seulement à être pratiquement comblés en
tant qu’usagers ou consommateurs avec des
produits appropriés, ils réclament cette sol-
licitude que le design inscrit tacitement
dans son projet de production. 
Dans un cas, le plus commun, au nom du
bien-être et du bonheur, le designer va
effectivement décharger complètement les
usagers de toute préoccupation utilitaire,
visant à les libérer de toutes sortes de
contraintes. Dans un second cas, le design
se résume à l’exécution d’une marchandise
que l’usager aura conçue ou estampillée,
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catégorie et unique en son genre. Ce n’est
pas davantage celui dont la production est
faite sur mesure pour un usager plutôt
qu’un autre. Il doit produire quelque chose
sans décharger celui qui va en user de la
possibilité de développer ses facultés et de
nouvelles dispositions. 
Et, un bon producteur produit pour lui. Il
cesse de chercher à produire dans l’intérêt
des autres. Il est fondamentalement un
amateur, condition indépassable, qui entre-
tient avec son objet – des vêtements, des
meubles ou des vins – un rapport amou-
reux. Le bon producteur produit en
amateur. Il va engendrer un objet comme
lui-même aimerait pouvoir en jouir à sup-
poser qu’il n’en fût pas personnellement
l’agent, disposé à le recevoir dignement, en
vertu d’une charge qui élève. Tout produc-
teur fait que les autres s’élèvent en s’étant
lui-même élevé. Sa dignité vaut comme
seule monnaie d’échange de sa sollicitude.
Il faut prendre pour maxime du producteur
le fait de produire en acceptant pleinement
d’être son propre destinataire. Une telle 
proposition est loin d’être évidente. En
témoigne une majorité de producteurs –
entrepreneurs, artisans, cadres, marketers,
designers, fashion designers confondus –
amenés à fabriquer tant des images que des
marchandises qui suscitent chez eux
méfiance et parfois crainte ou dégoût s’ils
devaient personnellement les consommer
ou les adresser à des êtres aimés. C’est dire
que le bon producteur ne cesse de parcourir
à double sens le chemin qui a fait de lui un
amateur devenu à son tour producteur.

Olivier Assouly
Professeur, IFM
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mais qui lui arrivera achevée, comme le
sont les produits standardisés, à la diffé-
rence près qu’ils sont industriellement
singularisés. Enfin, cas plus marginal, il
faut fournir à un sujet les moyens d’assumer
son activité. Au lieu d’être une puissance 
de substitution, la sollicitude du design ou
de la mode se manifeste par la restitution 
de la puissance de faire et de produire. A
contrario, dès lors qu’une instance de pro-
duction, artisanale ou industrielle, libère
inconditionnellement de la tâche, qui peut
être quotidienne, de produire, au nom
même de l’intérêt pratique des destinatai-
res, ces derniers seront privés d’une partie
du pouvoir de faire et de penser, d’agir et 
de sentir. La perdition provient paradoxa-
lement aussi de ce que des objets sont
parfaitement adaptés à ceux qui auront à les
employer. La mode et le design sont sous ce
rapport identiques.

Produire en amateur

Le problème ne saurait être celui d’une
opposition entre usages et consommations,
design et de mode, pas davantage celui
d’une optimisation des usages et de leur sin-
gularisation accrue selon les individus. Ce
ne saurait être encore de s’en tenir à des
oppositions schématiques entre artisanat et
industrie, passé et présent, de puiser dans la
critique de la standardisation que fait voler
en mille éclats l’instauration de l’usager-
producteur. Il faut surtout concevoir qu’un
bon producteur – et toute différence à priori
entre le designer et le fashion designer est
hors jeu – donnerait aux destinataires
moins un objet prêt à l’usage, l’obligeant par
là à s’adapter, que des conditions favorables
à une activité capable de prolonger autre-
ment la production comme en exerçant son
jugement au lieu d’être le réceptacle d’une
jouissance primaire. Un bon producteur
n’est pas seulement celui dont le produit
possède une perfection exclusive dans sa
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