
hiérarchie sociale. De fait, la tradition vesti-
mentaire établit alors une distribution très
stricte des attributs vestimentaires. Le costume
est codifié, aussi bien dans ses formes – la taille
et la coupe des robes font l’objet d’une régle-
mentation – que dans ses matières – la soie est
réservée aux présidents de la Cour des comp-
tes, le satin aux gens du roi, le taffetas aux 
greffiers… 

D’emblée, on serait tenté de considérer que
ces édits marquent l’apogée de la tradition.
Néanmoins, pour nous, ils indiquent au
contraire son déclin : en effet, si, dans une
société régie par la coutume, on fait appel 
à la législation pour prohiber des comporte-
ments déviants, c’est que ces comportements
déviants ont déjà été observés et qu’ils sont
assez récurrents pour devoir être sanctionnés.
Ainsi, l’édit de 1514, défendant « très expressé-
ment à toutes personnes, roturiers, non nobles
(…) de prendre titre de noblesse soit en leurs
qualités ou en leurs habillements »1, signale
l’existence réelle d’attitudes contraires à la tra-
dition – en l’occurrence l’adoption des codes
vestimentaires normalement dévolus à l’aristo-
cratie par des groupes d’individus n’appar-
tenant pas à l’aristocratie.

Il est ici possible de se livrer à une double 
analyse du phénomène. D’une part, en se
concentrant sur leur objet spécifique – le vête-
ment – on peut voir dans la promulgation de
ces édits l’acte de naissance des premiers mou-
vements de mode. En effet, on l’a vu, si le
principal objectif des lois somptuaires est de
réglementer l’usage des codes vestimentaires
en fonction de l’état et du rang chacun, c’est
bien qu’au XVIe siècle, il existe déjà une cer-
taine forme d’élan imitatif par lequel la
bourgeoisie copie – ou « singe », diront ses
plus farouches adversaires – les comporte-
ments et les manières de la noblesse. Or, ce
mimétisme vestimentaire est encore illicite
dans une société fondée sur un ordre symbo-
lique promouvant l’image d’un monde
analogiquement hiérarchisé. Dans ce monde 
« analogique », à chaque rang correspond natu-
rellement des manières, y compris des
manières de s’habiller : à une hiérarchie
sociale peu mouvante se superpose donc une
hiérarchie vestimentaire peu mouvante, incar-

Avec leurs prémices communes, durant la
Renaissance, la mode semble avoir accompa-
gné la modernité : tout au long des XVIIe et
XVIIIe siècles, le renforcement de la pensée
moderne sera concomitant du développement
exponentiel de l’industrie de la mode, qui tou-
chera rapidement l’ensemble du corps social,
de l’aristocratie à la bourgeoisie, jusqu’au petit
peuple des villes et des campagnes, qu’elle
atteindra par l’intermédiaire des domestiques,
des foires et des marchés. Plus près de nous
encore, l’entrée dans l’âge postmoderne, âge
technologique caractérisé par ses identités
éclatées et changeantes, a vu l’émergence
d’une mode très industrialisée, polymorphe et
différenciée. Quelle est donc la nature du lien
unissant mode et modernité ? Une aversion
partagée pour l’immobilisme, due à la proxi-
mité des notions de progrès et de nouveauté ?
La mode ne représente-t-elle néanmoins pas la
négation même de la modernité lorsqu’elle
s’impose au sujet comme une chose en soi ? Et
si cette union n’était que le symptôme d’une
certaine déroute de la modernité ?

Sous le règne de François Ier, puis sous celui
d’Henri II, divers édits sont promulgués, qui
interdisent aux bourgeois de porter des 
tissus d’or, d’argent, ou bien encore d’agré-
menter de perles leurs parures. Ces lois, les
lois somptuaires, traduisent alors en normes
canoniques les coutumes correspondant à une
morale séculaire, prescrivant notamment une
consommation modérée des biens matériels,
en conformité avec le rang de chacun dans la
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nant les relations de pouvoir traditionnelles et
proclamant l’autorité presque « cosmique » des
instances du système féodal. La mode, enten-
due comme le mouvement mimétique par
lequel une manière, un comportement, ou
même des « goûts », se propagent par imita-
tions successives et traversent des couches de
plus en plus larges de la société, semble donc
bien naître à cette époque de transition entre
deux épistèmês radicalement différentes. De
fait, le costume, qui, jusqu’alors, connaissait
des changements relativement lents, qui n’é-
tait mis en concurrence qu’avec d’autres
costumes « géographiques », semble désor-
mais évoluer à un rythme toujours plus
soutenu. C’est bien cela qui importe : ces édits
témoignent de la fin d’un certain ordre. En fai-
sant abstraction de leur objet spécifique, le
vêtement, il est alors possible de voir en eux
une tentative, essentiellement vaine, de main-
tenir la validité d’une épistèmê déjà dépassée,
l’épistèmê qui était fondée sur la tradition. Ce
que les lois somptuaires signalent, ce sont
donc bien les prémices de la modernité – si
l’on considère cette dernière comme un idéal,
qui, à la suite de la (re)-découverte du sujet,
vise à combattre les contingences de la tradi-
tion et l’arbitraire du pouvoir, en recourant à la
raison. Mode et modernité semblent donc être
deux mouvements contemporains, nés d’un
élan commun contre les préjugés de l’ordre de
la tradition.

Par ailleurs, au-delà de cette tension com-
mune, mode et modernité semblent être, dès
l’origine, portées toutes deux par l’émergence
du sujet, vu comme une instance autonome,
critique, et guidée par la raison, dans la décou-
verte et l’affirmation de soi. Concernant la
modernité, cette conjecture frise la tautologie ;
concernant la mode, elle peut être défendue
par l’analyse de certaines des prescriptions dic-
tées par les manuels de savoir-vivre, qui font
leur apparition dans le courant du XVIe siècle.
Érasme indique ainsi, dans Les Civilités, que la
manière légitime de s’habiller est celle qui 
permet de donner de soi une image en adé-
quation avec la réalité de l’être : cette
injonction pourrait bien sûr laisser penser que
le sujet, étant devenu un élément éminem-
ment central dans la pensée, détermine

désormais jusqu’à l’apparence vestimentaire
elle-même. Mais elle peut être aussi interpré-
tée comme la survivance de l’ancien ordre
analogique liant ontologiquement le rang de 
la personne à l’essence même du sujet.
Toutefois, dans tous les cas, elle nous permet
de comprendre que la mode peut désormais
indubitablement constituer un des lieux où le
sujet autonome et critique, promu par la
modernité, a la possibilité de s’incarner. C’est
bien le cas lorsque le sujet ne se soumet à
aucune « transcendance », lorsqu’il invente lui-
même une manière de se vêtir conforme à ce
qu’il est ou, du moins, à ce qu’il croit être.
Néanmoins, ici, s’agit-il toujours bien de 
mode ? De telles occurrences sont assez peu
courantes dans l’histoire de la mode (elles en
sont d’autant plus brillantes). Semblant tou-
jours être le fait d’excentriques, elles trouvent
leur quintessence dans le personnage plus tar-
dif du dandy : comment expliquer le caractère
exceptionnel de telles expériences de mode ?
Peut-être par la difficulté résidant dans la tenta-
tive même de définir la mode selon les critères
de la modernité, c’est-à-dire selon les détermi-
nations du sujet autonome et critique. Qui, en
effet, au sein d’une société hiérarchisée peut
vouloir avoir l’air de ce qu’il est ? Si « l’homme
sociable, toujours hors de lui, ne sait vivre que
dans l’opinion des autres »2, bien rares seront
les personnes prêtes à assumer la totalité de
leur être, et à fortiori à la manifester, quand la
totalité de l’être est marquée des signes de la
domination. 

C’est pourquoi il nous faut sans aucun doute
revenir à notre définition initiale de la mode,
vue comme un mouvement cyclique et imitatif,
d’autant plus que ce retour paraît historique-
ment fondé : il semble en effet que, dès la
Révolution, l’apparence vestimentaire ne
puisse plus réellement renseigner sur l’être ou
sur le statut, les pratiques s’étant déjà considé-
rablement uniformisées. Il inverse néanmoins
immédiatement les termes du problème, car,
dans cette perspective, la mode apparaît alors
comme une entrave à la vie du sujet autonome
et critique promu par la modernité. A mesure
que celle-ci s’installe, la mode n’est plus seule-
ment une « manière de s’habiller » inventée par
un sujet choisissant librement, et en toute
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blématiques très liées à la mode. Or, puisque,
comme on l’a entrevu dans le paragraphe pré-
cédent, la mode pose la question de la
réification, il importe désormais de se pencher
sur l’idée de modernité et de revenir à 
l’époque même de son invention. Pour de
nombreux auteurs, dont Norbert Elias, l’émer-
gence du sujet moderne et l’exaltation de la
Raison contre l’arbitraire de la Tradition ne
peuvent être séparées des transformations en
cours au sein de la structure sociale. Ainsi, la
basse Renaissance est caractérisée par la mon-
tée en puissance de la classe bourgeoise, 
« besogneuse », bientôt industrieuse, histori-
quement porteuse de nouvelles valeurs, indivi-
dualistes et utilitaristes, en contradiction
complète avec la morale féodale. Cette période
voit en outre le crépuscule de l’aristocratie,
considérée dans son rôle militaire historique.
Celle-ci, confrontée à la constitution de l’état
monarchique centralisé et absolu, et donc
prise dans un processus irréversible de « curia-
lisation », voit disparaître les fondements
traditionnels de sa légitimité. Ce double mou-
vement ne manque pas de mettre en œuvre
une compétition acharnée entre les deux clas-
ses : l’une lutte pour la reconnaissance de sa
nouvelle place dans la société, tandis que l’au-
tre, menacée, combat pour le maintien de ses
privilèges et de son monopole symbolique.
L’une, moderne, lutte contre la tradition, tan-
dis que l’autre cherche au contraire à la
sauvegarder. L’une, enfin, cherche, pour saper
son monopole symbolique, à imiter les com-
portements et manières de l’autre, qui, dans
une spirale sans fin, riposte en les sophisti-
quant, en les raffinant davantage. Ces raffi-
nements successifs consistent par exemple en
l’usage de la fourchette, en l’enrichissement
du costume, ou en la privatisation des manifes-
tations corporelles. Ils marquent grosso modo
la naissance de la civilisation après celle des
civilités, la négation de l’animalité de l’homme,
et l’affirmation de la séparation de l’âme et du
corps – c’est-à-dire, en somme, la mise en
place des fondements matériels réels sur les-
quels se développe l’idée moderne de sujet.
Mais, en outre, ils représentent la cause princi-
pale des premiers « cycles de modes », dans
l’habillement comme dans toutes les régions

connaissance de cause, entre plusieurs modes
du paraître (car, bien entendu, il ne s’agit
même plus ici d’inventer ces modes du paraî-
tre). Bien au contraire, la mode prend toujours
plus la forme de cycles, de tendances prescrip-
tives parcourant la société avec la force de la 
« chose en soi », de l’objet métaphysique
inconnaissable. Elle se manifeste toujours
moins comme l’affaire du sujet, et toujours
plus comme celle de l’individu coupé de sa 
« totalité éthique ». Elle peut apparaître avec
la même irrationalité que n’importe quelle
catastrophe naturelle, aussi peu prévisible
qu’un cataclysme, ou bien à une fréquence
aussi régulière que le cycle des quatre saisons.
Dans tous les cas, le sujet n’a aucune prise pra-
tique ou rationnelle sur elle. C’est bien ce que
montrent des analyses très contemporaines,
comme celles de Barthes dans le Système de la
Mode : les énoncés de mode sont, pour les uns
{Ensemble A}, les vecteurs d’une aliénation
masquée sous une apparente naturalité ; pour
les autres {Ensemble B}, des émanations d’un
arbitraire tautologique réflexif. Dans son rap-
port avec la mode, l’individu se place donc in
fine dans un rapport d’objet à objet : en accep-
tant de se conformer à une tendance qu’il
assimile à une « chose en soi » en dépit de son
essence éminemment sociale – « cette année
c’est le vert émeraude », « cette année c’est le
sac maxi », « cette année, c’est le jean à taille
haute » – il renonce à tenir un rôle d’acteur. Il
adopte une attitude contemplative par laquelle
il devient spectateur de sa propre existence.
Confronté à ces tendances qu’il ne peut vérita-
blement rationaliser, il ne participe plus de
manière active aux processus par lesquels il
agit sur le monde environnant, mais absorbe
ces différentes « modes » sans se sentir qualita-
tivement concerné par elles. Dans cette
optique, la mode a donc fortement à voir avec
les processus de réification, et, en ce sens,
semble en dernière instance s’opposer à la
modernité.

Mais alors comment concilier cette contradic-
tion à la concomitance de la mode et de la
modernité, relevée précédemment ? Comment
la mode, née avec la modernité, a-t-elle pu se
transformer en un phénomène contraire ?
Nous avons jusqu’à présent considéré des pro-
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de la présentation de soi, la noblesse étant en
effet contrainte d’inventer sans cesse de nou-
veaux codes distinctifs qui portent en eux leur
propre vocation à l’obsolescence, puisque
inexorablement imités. Dès lors, il est clair que
les prémices communes de la modernité et de
la mode sont intimement liées aux profonds
bouleversements sociaux entraînés par la nais-
sance du capitalisme et l’avènement de la
bourgeoisie. 

Néanmoins, tandis que la mode semble être
une dynamique très fortement déterminée par
des structures de classes de type capitaliste, la
modernité, elle, demeure un idéal universel,
visant au progrès de l’humanité toute entière
et dépassant en cela toute division de la
société en classes. C’est que la modernité en
jeu dans les processus de réification préalable-
ment mentionnés ne correspond pas à l’idéal 
« initial », précapitaliste, de modernité : pour
les penseurs de l’Ecole de Francfort, la réifica-
tion est une pathologie sociale liée à un certain
type de modernité, une modernité déficiente,
guidée par la rationalisation technique, qui
n’est elle-même qu’une forme pervertie et
incomplète de la Raison célébrée et promue
par les Lumières. Habermas distingue ainsi la
raison instrumentale, qui n’est qu’une mise en
œuvre de moyens efficaces par rapport à une
fin donnée, de la raison critique, ou décidée,
réduite au silence par le système capitaliste.
Dans ces conditions, la mode ne serait plus
que le symptôme d’une certaine dégénéres-
cence de la Raison, c’est-à-dire le dévoiement
de la modernité ; et de fait, l’analogie entre cer-
taines tendances lourdes de la mode actuelle
et le « monde administré » pré-contemporain
décrit dans la Dialectique de la raison est frap-
pante. Dans cet ouvrage, les auteurs retracent
l’histoire de la Raison, depuis ses prémices,
lorsqu’elle visait à libérer l’homme de l’écra-
sante tutelle du mythe et de la tradition,
jusqu’à l’époque technologique contempo-
raine, où la Raison, vue comme un simple
moyen de domination de la nature, s’est muée
en raison instrumentale. Pour eux, notre
époque est un nouvel âge sauvage où tout
serait aussi homogène, statique, répétitif et
peu rationalisable qu’à l’époque du mythe ;
pour nous, cette description peut, dans une

large mesure, refléter les contradictions actuel-
les de la mode. Création éminemment
humaine, elle se manifeste surtout sous forme
de tendances massives, « transcendantes » et
irrationnelles. Promettant et promouvant la
nouveauté, elle semble souvent répétitive, non
seulement en raison de son rythme très sou-
tenu, mais aussi parce qu’elle absorbe et
réinterprète inlassablement des motifs formels
banalisés. Très homogène, bien qu’elle pro-
meuve la coexistence des différents « styles de
vie », elle ne paraît pas être en mesure de dé-
passer sa propre condition réflexive. Statique,
enfin, car aucune révolution dans la structure
ou l’usage des vêtements ne semble devoir
advenir depuis de nombreuses années. C’est
bien que, comme le pensait Walter Benjamin,
l’éclat du neuf est un souvent un leurre favori-
sant le retour d’archaïsmes redoutables.

La mode, dans sa forme dominante actuelle, 
« transcendante », apparaît à maints égards
comme le symptôme d’une pathologie sociale
liée aux déficiences de la modernité : une
modernité de surface, consistant bien plus en
l’ignorance aveugle de la tradition, en l’amour
de la nouveauté, et en la célébration de l’indi-
vidu, qu’en la promotion d’un sujet libre,
rationnel, autonome, et critique. Néanmoins, à
la marge, aujourd’hui comme dans le passé, on
note l’existence de comportements de mode
proprement modernes : les comportements
par lesquels le sujet manifeste sa distance par
rapport à la pseudo-naturalité de la mode, lors-
qu’il décide de reprendre à son compte ses
codes et qu’il les met en jeu. En tant que lieu
possible d’expression, cette mode apparaît
alors bien comme la trace de la survie latente
de la pure idée de modernité.
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