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Note de lecture 

Théophile Gautier, De la mode (1858), (Arles, Actes Sud, coll. Les belles 
oubliées, 1993) 
 
Ce très court essai datant de 1858 est rédigé par un homme épris du Beau, un « poète impeccable », 
selon l’expression de Baudelaire qui lui dédie Les Fleurs du Mal. Bercé par une époque aux prises 
avec l’étrange et la fantastique idée de Modernité, ainsi que fasciné par la bizarrerie et la mélancolie, 
Gautier porte en lui un certain rationalisme scientifique mais déformé au prisme du spleen, de l’Idéal. 
Pour mieux saisir les particularités tant esthétiques que morales de cette Modernité dont on proclame 
alors l’avènement depuis un demi-siècle, Gautier s’essaye moins à penser dans ces quelques pages 
la signification sociale du vêtement (la sociologie n’en est qu’à ses premiers pas, hésitants et peu 
scientifiques…) qu’à décrire en poète les liens intimes qui existent entre les arts picturaux et l’art de se 
vêtir.  

Le lecteur se trouve pris à partie dans une fiction qui permet à l’auteur de faire un premier pas dans 
l’atelier du peintre, où le nu humain finit par se confondre avec les physionomies animales. Que l’on 
s’accorde ou non sur le caractère sublime des tableaux de Constantin Guy, les amateurs d’art, 
critiques et littérateurs du spleen, en tête desquels Baudelaire, n’en vantent pas moins les tentatives 
des peintre[s] de la vie moderne. Les vêtements du bourgois, de l’ouvrier, de l’aristocrate tiennent à 
cet égard une place-clef : si l’on parvient à montrer que ces sujets sont dignes du peintre, que l’on 
montre ce qu’ils peuvent offrir en termes de brillance, d’effets de lumières, de mises en valeur du 
corps, le pari du « moderne » Gautier est gagné.  

L’être idéal des statues grecques n’est lui-même pas de l’ordre du corps véritablement nu : il est 
nudité sublimée. Il n’empêche que même cette nudité-ci, l’homme moderne l’a perdue. « Quel rapport 
existe-t-il entre ces figures abstraites [les statues grecques] et les spectateurs habillés qui les 
regardent ? Les croirait-on de la même race ? ». Il semble que non. L’étoffe sépare bien les hommes 
modernes de l’attitude naturelle de l’homme grec. Mais s’il rappelle la somptuosité de la statuaire des 
Ve et IVe siècles avant notre ère, ce n’est pas pour tomber dans la nostalgie ou la plainte, mais pour 
au contraire se moquer des peintres du XIXe siècle : « Le costume moderne les empêche, disent-ils, 
de faire des chefs-d’œuvres ; à les entendre, c’est la faute des habis noirs, des paletots et des 
crinolines, s’ils ne sont pas des Titien, des Van Dyck, des Vélasquez ». Et Gautier de rappeler que ces 
derniers n’ont pas peint la nudité idéale, mais ont su tirer profit des qualités picturales – jeu des 
lumières, des lignes – que leur offraient les tissus à la mode en leurs temps.  

En mettant en valeur les parties découvertes, visage, mains, l’habit moderne valorise l’intelligence, la 
sociabilité. Cette approche morale semble caractéristique de l’atmosphère intellectuelle du siècle – qui 
cherche souvent de manière hâtive (mais non sans fécondité littéraire) dans les signes physiques des 
significations psychologiques, tel Balzac se passionnant pour la physiognomonie de Lavater ou la 
phrénologie de Gall, toutes deux discréditées et qualifiées par la suite de pseudo-sciences. Pourtant 
Gautier va plus loin en proposant aux portraitistes une véritable méthode, qui devrait leur permettre de 
saisir l’élégance, la distinction du personnage représenté. Bien que ces deux notions impalpables 
débordent le seul vêtement, le peintre doit néanmoins s’appliquer à en rendre les plis, car ceux-ci 
suggèrent un maintien, une manière de se tenir, de se comporter. Distinction, élégance : l’art seul peut 
en donner l’Idée. Mais l’art romantique – c’est ainsi que le nomme Hegel dans son Esthétique – laisse 
également sa place au laid, au difforme.     

La présentation de la grâce demeure cependant pour le jeune peintre un idéal, incarné pour lui 
d’ailleurs lorsque ivre d’amour et de jeunesse il se tourne cette fois vers le vêtement féminin, les 
cheveux « ondés, crêpelés, nattés (…) avec un art vraiment merveilleux », la cascade de plis des 
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robes à crinoline. C’est à cette extase première dont participe le vêtement que le peintre doit 
(re)donner accès.  

Si l’on ne peut parler de sociologie ou d’anthropologie, c’est que Gautier ne se contente pas d’un 
inventaire ou d’une démonstration en règle de ses idées. Il nous convie à la contemplation, voire à la 
création. Par les ressources propres du langage, images, métaphores, comparaisons, il rend sensible 
le charme qu’exercent sur l’artiste tout autant que sur le simple amateur les lignes des vêtements qui 
redessinent le corps. Ces arts, maquillage, parure, coiffure, déguisés pour paraître naturel – summum 
de l’élégance – sont si approchants de l’art du peintre, du sculpteur que Gautier conclut : « La mode a 
raison sur tous les points. »  
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