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Article 
Luca Vercelloni, « L’homme tatoué », extrait de Viaggio intorno al gusto. L’odissea della 
sensibilità occidentale dalla società di corte all’ edonismo di massa  (Milan, Mimesis, 
2005) 
 
Le XXe siècle a érigé la singularité du style en idéal dominant du goût, en inaugurant le 
troisième millénaire sous le même signe, ainsi qu’en témoigne l’irrésistible influence – 
idéologique et commerciale – acquise par ceux qui en sont devenus les démiurges 
institutionnels : les créateurs de mode. Leur prestige médiatique est d’une ampleur inégalée 
dans l’histoire de la civilisation de consommation : Quel écrivain, quel artiste, quel cinéaste peut 
de fait revendiquer de voir son nom identifié à une marque et aussi largement exposé aux 
regards des foules, sur les boutiques des grandes villes ou sur toute pièce de vêtement vendu, 
et quel chef d’entreprise peut espérer obtenir le prestige dû à une activité malgré tout assimilée 
à une activité artistique1 ? 
Une telle investiture sociale et symbolique renverse les composantes de la fascination 
esthétique. Contrairement au traitement réservé aux artistes, aux architectes et aux designers, 
ovationnés par la critique, mais méconnus du grand public, les stylistes se sont engagés dans 
une voie opposée : étrangers au milieu universitaire et intellectuel, ils font l’objet d’une 
vénération populaire, forgent l’imaginaire de la jeunesse, participent au star system. Ils ne 
donnent par leurs noms à des traités, mais font la une des chroniques mondaines et des 
magazines, sont au centre des campagnes publicitaires et créent l’événement dans les grands 
magasins. 
Malgré cela, la production du styliste reste en dehors de la casuistique du Kitsch, qui se 
rapporte habituellement aux phénomènes auréolés d’un triomphe commercial à grande échelle. 
Bien au contraire, le styliste est par définition l’arbitre de l’élégance, le législateur de la vanité, 
l’augure du luxe, celui qui invente et impose de nouvelles règles vestimentaires. On lui 
reconnaît même la capacité divinatoire d’anticiper l’air du temps et les prédilections féminines : 
oracle des désirs et des inclinations, le styliste est le Prométhée moderne d’un esprit esthétique 
avant-coureur, perpétuellement en recherche.  
Couronné officiellement chaman du goût, le styliste hérite du rôle qui, à partir de la 
Renaissance, est devenu le privilège des grands artistes : refaçonner la sensibilité collective et 
renouveler ses canons esthétiques, en imprimant ses stigmates et en instillant dans les œuvres 
ce souffle inexprimable qui jaillit d’une personnalité inspirée.   
Par ailleurs, style signifie littéralement : l’inflexion personnelle qui transparaît de l’activité 
expressive. Le terme provient de style, l’instrument pointu utilisé dans l’Antiquité pour graver 
des tablettes enduites de cire. En désignant la qualité de l’expression, le style agit comme une 
métonymie de l’écriture, mais aussi, au sens figuré, des choix de forme et de composition, 
révélateurs de la personnalité d’un auteur2. C’est seulement dans un second temps que le mot 
style va désigner les constantes expressives caractéristiques d’une époque ou d’un courant 
esthétique : de son origine à nos jours, le concept demeure extrêmement personnel.  
Sur le plan étymologique, griffe renvoie également de manière significative à l’écriture 
(gràphein), comme trait révélateur d’un individu, comparable à une empreinte digitale. 
Cependant issue d’une pratique expressive, plutôt que d’une caractéristique somatique 
(héréditaire et donc volontaire), celle-ci prend la valeur d’un mouvement spontané de l’esprit, 
d’une trace indélébile de la personnalité.  
                                                 
1 F. Monneyron, De la frivolité essentielle. Du vêtement et de la mode, Paris, PUF, 2001, p. 39. 
2 Pour un vêtement ou un accessoire de mode quelconque, le fait d’être signé par un styliste constitue 
donc un pléonasme, et pas seulement du point de vue étymologique. En effet, dans le langage courant, on 
a coutume de s’arrêter au premier terme (« vêtement signé »).  
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Dans la fantasmagorie des modes, la griffe propose ainsi au grand public un canon du goût, 
guide et conseiller en choix vestimentaires. Un canon parmi les nombreux disponibles, qui 
s’affrontent mutuellement dans une compétition frénétique, mais se fondent tous sur le même 
présupposé implicite : la reconnaissance de la figure charismatique incarnée par le styliste dans 
l’imaginaire social. Celle-ci apporte une solution tangible à l’énigme du goût – qui a tourmenté 
les philosophes pendant des siècles –, en se référant au sens du beau véhiculé par l’art : 
comment expliquer que les prédilections esthétiques se basent toujours sur la subjectivité, à la 
merci de nos intimes capacités de perception et d’émotion, sans pour autant tomber dans le 
hasard des aversions personnelles ? 
En effet, dans le mécanisme de la mode contemporaine le goût se réfère toujours à la 
préférence et aux choix d’un individu. Dans sa nature profonde, il demeure essentiellement un 
sentiment privé. Chaque personne est en mesure de choisir ce qu’elle aime. En même temps, 
l’idéal du bon goût se situe au-delà de l’individu et est socialement vécu comme une contrainte. 
Il offre une règle universelle, potentiellement applicable à tous les membres d’une collectivité, 
comme un idéal unanimement partagé. Une règle socialement communicable, bien qu’elle ne 
puisse jamais être déterminée en des termes conceptuels3. 
Traditionnellement, la différence par rapport aux modèles esthétiques en vigueur dans le 
domaine artistique réside en ce que la mode remplace la contemplation d’une beauté 
atemporelle et désintéressée par le critère éphémère de l’élégance, en célébrant son culte 
mondain. Il ne s’agit pas d’une différence sans importance. Déclinaison de la beauté tournée 
vers le présent, l’élégance ne vise pas à la contemplation, mais bien à l’action, trouvant sa 
raison d’être sur la scène de la vie publique et de la compétition sociale : objet d’admiration et 
d’accaparement, symbole de privilège et de distinction, l’élégance renvoie à l’exhibition et à la 
séduction, à la représentation de soi et à la perception des autres. L’illuminisme a refusé de lui 
conférer un statut esthétique, notamment en raison de son inaptitude innée à pouvoir être 
partagée (une mode acceptée universellement ne peut plus être définie de cette façon), la 
reléguant parmi les expressions de la vanité humaine.  
Par rapport à ce cadre de référence, la mode contemporaine a introduit une nouveauté 
essentielle. Avec le développement de l’accès au bien-être, ses traits d’élitisme et de faste se 
sont beaucoup délayés, prenant des valeurs symboliques et psychologiques qui font 
abstraction, dans une large mesure, de la valeur économique. Dans notre société de 
consommation fondée sur le principe de l’accès, la différence sociale n’est plus la fonction 
principale de la mode, qui devient effectivement de plus en plus œcuménique, disponible et 
redondante.  
Ce phénomène est bien l’œuvre des stylistes. Grâce à la multiplication des lignes (du prêt-à-
porter au casual, en passant par le sportswear), et surtout à la gadgétisation de la mode 
déclenchée par la politique des licences, dont les concepts ont gagné les secteurs 
commerciaux les plus divers, le commerce du style s’est propagé à l’excès. D’un côté, il s’est 
dédramatisé et démocratisé, de l’autre il a renforcé sans limites le pouvoir d’attraction de la 
mode, en redessinant ses frontières et ses modalités d’interprétation.  
Après le légendaire Chanel N°5, lancé en 1921 et vo ué à passer à la postérité comme le 
parfum le « plus célèbre du monde », les stylistes de mode ont été de plus en plus nombreux à 
s’engager dans l’exploitation commerciale de leur charisme. En 1948, Christian Dior signait une 
collection de collants aux États-Unis. Quarante ans plus tard, Pierre Cardin s’enorgueillit de 
compter huit cents licences à son nom. Distribuées aux quatre coins de la planète, celles-ci 
embrassaient des produits aussi divers que des vêtements, des cosmétiques, du chocolat, des 
objets de décoration et même de l’électroménager. Yves Saint Laurent, enfant prodige de la 
mode parisienne, est quant à lui parvenu à collectionner quelque deux cents licences, dont 
l’excentrique marque de cigarettes YSL. À ce jour, les rentrées commerciales assurées par les 

                                                 
3 J. Gronow, The Sociology of Taste, Londres-New York, Routledge, 1997, p. 91.  
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griffes constituent la principale source de chiffre d’affaires des maisons de mode : accessoires, 
licences, lignes d’entrée de gamme. Célébrées comme un événement mondain, les collections 
saisonnières continuent de porter l’image du styliste, confirmant sa valeur et relançant son 
mythe. Toutefois, elles exercent un impact insignifiant (parfois seulement en tant que dépenses) 
sur la composition du chiffre d’affaires4. 
Aujourd’hui caractérisée par l’adoption changeante et euphorisante d’un style, la mode ne se 
limite plus aux seuls choix en matière d’habillement, ni même aux attitudes de consommation, 
mais investit aussi les comportements, les intérêts, les désirs et les préférences des individus. 
C’est pourquoi, les griffes ne représentent évidemment plus qu’une fraction de l’univers 
protéiforme de la mode. Toutefois, plus nettement que toutes leurs autres manifestations, les 
griffes en expriment les causes et les symptômes, mettant en lumière le phénomène comme s’il 
était observé in vitro. 
Abhorré par les moralistes5 qui le considèrent comme une machination en grand style, 
perpétrée au détriment des âmes naïves, éblouies par le scintillement factice du luxe 
accessible, le succès des griffes constitue plutôt l’expression la plus emblématique de 
l’augmentation du désir de mode dans la sensibilité contemporaine.  
Avant toute chose, ce sont les griffes qui ont transformé les couturiers en chamans du goût et 
ont fait de leur signature une baguette magique6. Grâce à leur invention, le style s’est 
dématérialisé et reconverti en fétiche, capable de transférer l’aura d’exception de son artisan 
sur l’objet de série : C’est la rareté du producteur qui fait la rareté du produit. Comment 
expliquer sinon par la foi dans la magie de la signature, la différence ontologique – qui se 
marque économiquement – entre la réplique, signe du maître lui-même (ce multiple avant la 
lettre) et la copie et le faux7 ?  
Entre un vêtement signé et son double, anonyme ou contrefait, il se peut qu’il n’existe aucune 
différence (dans son aspect, dans sa finition, dans les matières utilisées). Pourtant, la 
symbolique de leurs rendements respectifs est abyssale. L’achat d’un produit signé est un 
passeport pour un univers de rêves, une union esthétique, une profession de foi, une forme de 
dévotion. Acheter un vêtement contrefait ou de fast fashion produit l’effet d’une carte postale, 
souvenir d’une contrée exotique où l’on n’a jamais mis les pieds. 
Le pouvoir thaumaturgique des griffes consiste exactement en cela. En faisant de son charisme 
un talisman magique, capable de déposer de la poussière d’étoiles sur la banalité des 
marchandises, le styliste transforme le plomb en or, produisant un acte de 
« transsubstantiation symbolique, irréductible à une transformation matérielle »8. 
Les griffes ont permis de donner naissance à une mode ubique, capable de passer outre les 
barrières sociales et les obstacles mercéologiques, accessible universellement et réitérable à 
l’infini : un enchantement symbolique et commercial où se court-circuitent les oppositions entre 
le profane et le sacré, le précieux et l’abordable, l’authentique et le faux, l’exceptionnel et 
l’ordinaire ; le triomphe de l’oxymore, où le principe d’autorité et le libre arbitre en matière de 
goûts coexistent dans l’euphorie.   
À y regarder de plus près, les architectes n’ont pas été les seuls à tenir la grande légende 
postmoderne sur les fonts baptismaux ; il faut aussi y compter les stylistes de mode. Au-delà de 
l’épopée insurrectionnelle qui s’est avérée être la grise tyrannie du Mouvement Moderne, 
classique « conjuration de palais » insoupçonnée du sentiment commun, c’est bel et bien 

                                                 
4 Cf. T. Agins, The End of Fashion. How Marketing Changed the Clothing Business Forever, New York, 
Quill, 2000. 
5 Cf. U. Volli, Contro la moda, Milan, Feltrinelli, 1988. 
6 « Mon nom est devenu plus important que moi-même » célèbre aphorisme de Pierre Cardin.  
7 P. Bourdieu et Y. Delsaut, Le couturier et sa griffe : contribution à une théorie de la magie, « Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales », n° 1, janvier 1975 , p. 21.  
8 Ibid. 
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l’impétueuse expansion de la « planète mode » sur l’univers des biens de consommation qui a 
façonné et répandu la « condition postmoderne ».  
Lyotard9, qui en fut l’exégète et l’hagiographe, la définit comme une éclipse des « métarécits », 
c’est-à-dire comme une révocation des présupposés implicitement partagés du discours 
artistique et scientifique : en l’absence d’un cadre prédéfini, la « vérité » d’une œuvre ou d’une 
théorie devient intrinsèquement volatile. Transposé dans le monde profane du commerce, le 
même phénomène se traduit alors par la perte de convertibilité entre la valeur symbolique et le 
privilège économique : la valeur de la mode devient une forme d’autosuggestion. 
D’autres auteurs ont théorisé ouvertement le rapport intime entre la société de consommation et 
la sensibilité postmoderne. Définie par Lyons10 comme la désagrégation des barrières entre le 
goût cultivé et le goût de masse, provoquée par la pénétration de la logique de la 
consommation dans tous les interstices de la production culturelle, définie par Jameson11 
comme le trafic de l’esthétique et de la culture, où chaque artéfact est l’objet de choix 
superficiels fongibles et révocables, définie par Baudrillard12 comme l’endoctrinement collectif à 
la religion de la consommation et l’hallucination esthétique de la réalité , définie par 
Featherstone13 comme l’implosion des hiérarchies symboliques et l’esthétisation de la vie 
quotidienne, la révolution postmoderne présente dans la « mode ubique » la symptomatologie 
la plus évidente.  
La séduction et la contagion sont telles que le modèle des griffes s’est propagé au-delà des 
frontières des gadgets ennoblis par l’enchantement du styliste. Un nombre accru de marques 
industrielles – non seulement actives dans le monde feutré du luxe, mais aussi dans le rude 
mass market – se donnent désormais des airs de griffes. Soit dans la multiplication des 
domaines d’application (nous assistons aujourd’hui à la migration des marques des cigarettes à 
l’habillement, des cigares aux parfums, des stylos aux montres, des valises et carrément des 
pneumatiques aux chaussures), soit – surtout – dans la métamorphose des logos de marques 
de fabrique en symboles, mirages, précurseurs de styles de vie. 
D’après Naomi Klein, auteure d’un pamphlet à succès contre la mondialisation des marques14, 
ce phénomène représenterait la contre-mesure stratégique adoptée par les grandes 
multinationales, afin de contrer la banalisation des marchandises, le nivellement des prestations 
de produit, la désaffection des consommateurs vis-à-vis de la persuasion publicitaire. Dès 
l’instant où les entreprises eurent transféré leur production en dehors de leurs frontières, où le 
coût du travail est plus faible, il est devenu évident que ce qu’elles vendaient « n’étaient plus 
des choses, mais des images de leurs marques. Leur véritable travail ne consistait plus à 
produire, mais plutôt à faire du marketing »15. Concernant la publicité, Naomi Klein déplore que 
son intérêt s’est « progressivement détourné des produits et de leurs spécificités, pour se 
focaliser sur l’examen psychologique/ anthropologique de ce que les marques signifient pour la 
culture et la vie des personnes »16. Rien de très étonnant à cela : la vocation de la publicité a 
toujours été de doter les marchandises d’une « aura » supplémentaire, capable de les 
différencier de celles des concurrents et de les rendre plus appétissantes aux yeux du public. 
De surcroît, à l’instar de ce qui arrive à tout bien de consommation à haut contenu symbolique, 
la valeur d’échange, même dans le cas des marques, prime sur la valeur d’usage. Le  
« scandale » dénoncé par Naomi Klein consisterait donc en la manipulation des consciences 

                                                 
9 F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979. 
10 D. Lyons, Postmodernity, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999. 
11 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, New Left Review, 1984.  
12 J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.   
13 M. Featherstone, Consumer Culture and Postmodernism, Londres, Sage, 1990.  
14 N. Klein, No logo, London, New York, Toronto and Sydney, Harper Perennial, 2001.  
15 Ibid., p. 4. 
16 Ibid., p. 7. 
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orchestrée à l’échelle planétaire, afin de convaincre les consommateurs naïfs que le « totem 
logo » mérite justement un grand investissement symbolique.  
Quelles que soient les implications sociales et les revers moraux du phénomène17, il s’avère 
clairement que le processus d’« onirisation » des marques a emprunté le modèle de la « mode 
ubique » afin d’instiller des suggestions symboliques et émotionnelles dans les marchandises. 
Même à sa façon, le logo est un talisman magique qui reproduit la formule des griffes : il 
n’existe aucune différence fondamentale entre celui qui achète un parfum Armani ou bien une 
paire de lunettes Dior ; par rapport à celui qui achète un blouson Marlboro Classics ou bien une 
casquette estampillée Nike. Il s’agit toujours de lifestyle brands, qui promettent à leurs 
acquéreurs de participer au « monde » évoqué au cas par cas. 
Cette facilité de transposer le modèle charismatique des griffes sur les marques modifie 
évidemment le sens culturel et social de la mode. Au moment où cette dernière se démocratise, 
devenant de plus en plus accessible et omniprésente, au moment où elle devient 
consubstantielle à l’univers des biens voluptuaires, en contaminant la symbologie de la 
consommation et en se transformant en une cosmétique de la vie quotidienne, les traditionnels 
paradigmes de l’interprétation du phénomène se liquéfient comme neige au soleil.   
La structure verticale des préférences et la percolation des goûts, du sommet de la pyramide 
aux strates inférieures, la différence sociale en tant que sens implicite des produits de luxe, et 
les deux impulsions opposées – l’une qui tend à imiter les classes aisées et l’autre qui se 
distingue des classes émergentes – comme mécanisme de diffusion des modes : toutes ces 
explications apparaissent aujourd’hui comme un amoncellement de théories désarmées, de 
photos jaunies d’un passé mélancoliquement lointain.  
La rivalité des styles ne fait plus allusion à la compétition entre les classes sociales. Souvent, 
les modes contemporaines naissent au niveau de la base, de façon spontanée et inattendue, 
faisant des rues métropolitaines une passerelle, source d’inspiration pour les stylistes18. Le 
processus de fragmentation sociale a abouti à la prolifération de modes intermittentes et 
interchangeables, rendant leur mécanisme de diffusion chaotique et atomisé : « de nos jours, 
les modes ne sont plus capables d’imposer un conformisme qui servirait d’uniforme dans toute 
la société, parmi toutes les classes et les différents groupes de statuts sociaux »19. 
Voilà qui soulève le paradoxe de la mode à l’époque contemporaine. Devenue pluraliste et 
polycentrique, envahissante et blasphème, kaléidoscope et dépotoir de styles aléatoires et de 
produits éphémères, la mode a cessé d’être un véhicule de promotion ou de privilège social, 
aboutie à l’époque du fast food fashion20, tandis qu’elle se rendait disponible à tous et se 
manifestait partout et en tous lieux. Que désire-t-on vraiment dans la mode ? Telle est la 
question de fond qui s’impose en vue d’une histoire du goût contemporain.   
Étonnamment, ce ne sont pas les traditionnelles capitales de la mode qui nous suggèrent une 
réponse convaincante. En Europe et aux États-Unis, la stratification de symboles et de sens liés 
à la production et à la consommation de la mode rend le phénomène extrêmement chaotique et 
contradictoire. 
L’avant-poste culturel et le laboratoire social de la « mode ubique » sont plutôt occupés par 
l’Extrême-Orient. Le Japon, avec dans son sillage les autres pays de l’Asie prospère qui l’ont 
pris pour modèle de développement et de consommation, ne représente pas uniquement des 
marchés très rentables pour les produits hauts de gamme occidentaux, mais un observatoire 
privilégié sur l’anthropologie de la mode contemporaine.  

                                                 
17 Cf. L. Vercelloni, No logo, no global, no fun. Chi è d’accordo alzi la mano, « Mark-up », n° 86, novembre 
2001, p. 78-79. 
18 Cf. T. Polhemus, Street Style: from Sidewalk to Catwalk, Londres, Thames and Hudson, 1994. 
19 F. Davis, Fashion, Culture and Identity, Chicago & London, University of Chicago Press, 1992, p. 107. 
20 Cf. M. Lee, Fashion Victim. Our Love-Hate Relationship with Dressing, Shopping, and the Cost of Style, 
New York, Broadway Books, 2003.  
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Le phénomène décisif est constitué par le sentiment de déracinement et d’étrangeté liée à 
l’adoption collective du mode vestimentaire occidental au détriment du costume traditionnel. Le 
mimétisme culturel qui en découle s’accomplit évidemment sous le signe de la modernisation, 
mais ne suffit pas en soi pour établir une grammaire de l’habillement pourvue d’un système 
intériorisé de règles et d’interdictions, de gradations et de valeurs, comparable à la complexité 
et à la prégnance de l’étiquette traditionnelle.  

Les Japonais, après avoir abandonné leur habillement traditionnel et après s’être, de manière 
compréhensible, avérés gauches et maladroits dans l’adoption des différentes nuances du 
vêtement occidental, se trouvent aujourd’hui aux prises avec un nouveau problème. Ou mieux 
encore, avec le vieux problème habituel qui se présente désormais sous une forme nouvelle : 
comment exprimer sa propre identité sociale lorsque l’on dispose seulement de styles 
vestimentaires très personnalisés, parmi lesquels il faut choisir le sien21. 

La mode a par conséquent le devoir de divulguer les « instructions d’utilisation » de l’élégance 
étrangère. Pour un asiatique, l’assujettissement au dispositif contagieux de la mode (y compris 
évidemment la sujétion et l’engouement vis-à-vis des griffes) constitue une règle de vie qui 
apporte la solution la plus accessible, la plus rassurante et la plus gratifiante, au besoin de 
s’exprimer et de trouver son identité dans les vêtements d’autrui.   
D’où l’obsession pour le look qui, à partir de l’habillement, contamine toute la sémiotique de la 
consommation, comme le démontre bien un type de rubrique qui fait fureur dans les magazines 
destinés à la jeunesse : La rubrique des taipu betsu, soit la « classification des types » sur la 
base des vêtements, des produits ou des accessoires que chacun préfère. Même les objets les 
plus courants, les plus usuels ne dérogent pas à cet attentif décodage. À partir de la marque 
d’un paquet de cigarettes, il est par exemple possible de remonter à son « type », en précisant 
avec exactitude les caractéristiques globales de la personne : son style, ses goûts, ses points 
faibles, l’école dont elle est issue. Il existe des taipu betsu en tous genres : sur la base de la 
coupe de cheveux, de l’habillement, de la musique, du sport, des lieux de divertissement, de la 
nourriture, des types de cosmétiques, du genre de lectures que l’on aime22.  
Ainsi, dans les rues de Paris, Milan ou New York, la condition anesthésiante, consentante et 
insouciante de fashion victim, ne se manifeste pas aussi nettement qu’à Tokyo. 
À Omote-sandō, avenue de la mode et lieu saint des grands magasins, les sanctuaires 
pharaoniques des griffes, érigés par des architectes de renom, attirent des foules de pèlerins 
dévots. Ils sont éblouis par le spectacle rayonnant où l’on célèbre, dans une liturgie de 
consommation, la béatification des stylistes, dont les vêtements et les accessoires achetés sur 
place ont valeur de reliques sacrées. 
À Harajaku, paradis des adolescents et « Luna-Park » des tendances, lieu d’initiation à la mode 
adulte, où « l’on peut apprendre tout ce qui est cool et naui (du mot now, à la mode), quelles 
étoiles de la pop sont in ou out, quels vêtements, accessoires, coiffures tiennent la vedette, quel 
cocktail il faut boire pour ne pas être dasai (out, minables), quels genres de crêpes ou de pizzas 
seront à la mode ce mois-ci »23. 
À Shibuya, pittoresque quartier de jeunes gens, passerelle sociale où des demoiselles 
travesties en nymphettes fardées et où de jeunes mères munies de landaus voyants, avec à 
l’intérieur des enfants à la chevelure décolorée, improvisent au quotidien le carnaval de la 
mode. La contagion d’émulation se manifeste ici dans le pullulement de factions de femmes, qui 
trouvent l’expression de leur identité dans un look de rupture revendiqué et exhibé 
collectivement et effrontément. L’attitude provocante typique de ces sous-cultures juvéniles a 

                                                 
21 D. Richie, The Image Factory: Fads & Fashions in Japan, Londres, Reaktion Books, 2003, p. 35-38. 
22 A. Gomarasca, “Occidente estremo”, in A. Gomarasca et L. Valtorta, Sol mutante. Mode, Giovani e 
umori nel Giappone contemporaneo, Ancône-Milan, Costa & Nolan, 1966, p. 30.  
23 Ibid., p. 39.  
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évidemment pour but d’étonner, de choquer, de se faire remarquer et, par conséquent, de 
délivrer leur communauté de sa condition d’anonymat médiocre, dont le physique disgracieux et 
les modestes disponibilités économiques la condamneraient de manière inévitable.   
Les ganguro-gyaru (littéralement les « vilaines filles au visage noir ») en sont un exemple. Elles 
se rassemblent rituellement pour se montrer et exprimer – grâce à la protection du groupe – 
une personnalité voyante, qui, individuellement, s’avérerait insoutenable : de toute évidence, les 
ganguro font preuve d’une grande intolérance envers le concept même de caractère japonais et 
trouvent, en façonnant leur look, leur mode d’expression peut-être plus immédiat et plus 
efficace. C’est comme si ces filles recherchaient, par le biais d’une transformation trichologique-
cosmétique-épidermique de leurs traits physiques d’origine, un moyen de se libérer des 
restrictions ou des équivalences socioculturelles liées à de tels traits. Le style ganguro est plus 
proche des dynamiques du travestissement que de celles de la mode24. 
À travers ces manifestations paroxystiques de la mode, le symptôme devient macroscopique et 
éclaire la compréhension du phénomène. Carrefour entre culture et commerce, esthétique et 
tradition, élégance et comédie, courant élitiste et populaire, l’essence de la mode est la 
promotion de la théâtralisation de soi, pour le cercle de plus en plus vaste des personnes 
emportées par le mirage de devenir quelqu’un d’autre. 
La boulimie du style, l’idolâtrie des griffes ainsi que l’exhibitionnisme parodique font du Japon 
contemporain la parabole extrême de l’Occident, le Pays où la fièvre de la mode et le culte de 
l’apparence définissent plus qu’ailleurs la perspective existentielle, où façonner son intériorité 
fuyante et agitée.  
Pourtant, sans devoir forcer les termes de la comparaison, il est possible d’appliquer des 
considérations analogues aux modes qui font fureur sur les places et les quartiers d’Occident. 
Dans notre société mondialisée, la mode est devenue notre euphorisant quotidien : un Prozac 
esthétique et un aphrodisiaque social. 
D’une manifestation d’aisance et de raffinement, d’une faculté discrétionnaire de ceux qui 
disposent et contrôlent les choses et les gestes qui symbolisent l’usage du monde, le goût de 
l’éphémère s’est renversé dans son élan vorace et insatiable, relancé frénétiquement, où la 
mode se fait le placebo qui exorcise l’angoisse d’évoluer dans le monde.  
Bien sûr, dans toute l’histoire de l’humanité, le lien entre l’habillement et l’identité sociale a 
constamment été présent et coercitif : « Bien avant d'enjoliver les tissus, l’homme a décoré son 
propre corps de frises et de tatouages. L’aspect symbolique de l’ornement trouve ses racines 
profondes dans le besoin inné de l’homme de se parer pour signifier ce qu’il est »25. 
Vue sous cet angle, la mode contemporaine – tout en étant étendue, plurielle, décentrée, 
accessible – rétablit la fonction rituelle de l’ornement dans les sociétés archaïques : celle qui 
consiste à définir une sémiotique de l’identité sociale.  
Il existe cependant une différence de fond : dans les démocraties modernes, l’identité sociale 
est devenue le théâtre d’aspirations et de compétitions, et, par conséquent, source de 
frustrations, d’incertitudes et de névroses. Fluide, risquée, instable, ne se transmettant plus 
d’une génération à l’autre, la construction de l’identité est une conquête individuelle dont les 
modes et les griffes sont le reflet inévitable du caractère de volatilité, de fugacité et 
d’indétermination : « Aujourd’hui, la mode n’existe plus, il n’y a que des modes. Aucune règle, 
que des choix, telle est la tendance du moment. Chacun peut être tout le monde : dans la 
mode, comme dans la plupart des icônes de la culture de masse, nous nous confrontons avec 
les échos de nos propres désirs »26.  

                                                 
24 T. Miyake, “Black is beautiful. Il boom delle ganguro-gyaru”, in A. Gomarasca (ed.), La bambola e il 
robottone. Culture pop nel Giappone contemporaneo, Turin, Einaudi, 2001, p. 141.  
25 D. Waquet et M. Laporte, La mode, Paris, PUF, 1999, p. 60.  
26 S. et E. Ewen, Channels of Desire. Mass Images and the Shaping of American Consciousness, 
Minneapolis, The Minnesota University Press, 2000, p. 186-187. 



 8  

Le mirage de la mode peut prendre des aspects aberrants. Le cas des fashion addicted qui ont 
tatoué leur peau au motif du swoosh, le célèbre symbole du logo Nike, constitue un exemple 
extrême de dépendance psychologique du fétiche mode. Et pourtant, à y regarder de plus près, 
il ne s’agit que de l’application cutanée de ce que tous les autres pratiquent de façon 
symbolique.   
Plus elles sont grosses et voyantes, plus les icônes des griffes accomplissent le même devoir, 
avec la simple différence d’être tatouées sur notre deuxième peau : les vêtements et les 
accessoires. La boucle en double G de Gucci, le logo de Bulgari gravé en gros caractères sur la 
caisse de la montre et le monogramme de Louis Vuitton, qui martelle la gamme des produits de 
la marque comme un motif ornemental, sont les véritables tatouages de la modernité. De cette 
façon, la personne qui s’en pare montre qu’elle participe au flux de la mode et, grâce à 
l’intercession du styliste de service, reçoit une récompense symbolique : avoir le sentiment 
d’appartenir au monde, obtenir un laisser-passer pour une présence sociale.   
Dans un essai admirable, Alain Ehrenberg a reconstitué l’évolution clinique et sociale de la 
dépression au cours du XXe siècle27. À l’instar de l’anorexie – intimement liée aux troubles que 
le contexte social provoque sur l’identité féminine – la dépression se présente aussi comme une 
« pathologie du changement ». Le facteur déclencheur est l’aboutissement à l’individualisme de 
masse pour achever le processus d’autonomisation de la société : les années 1960 ont ébranlé 
préjugés, traditions, entraves, bornes qui structuraient la vie de chacun. Nous sommes 
émancipés au sens propre du terme ; l’idéal politique moderne, qui fait de l’homme le 
propriétaire de lui-même et non plus le docile sujet du Prince, s’est étendu à tous les aspects de 
l’existence. L’individu souverain, dont Nietzsche annonçait la venue, est désormais une forme 
commune de vie28. 
La société de l’autonomie ne laisse plus aucune place à une nature supérieure (nous luttons 
contre notre âge, nos traits héréditaires, nos imperfections physiques), ni à une loi morale 
intérieure (nous avons abrogé les sentiments de faute, les tabous du désir, les contraintes du 
plaisir). Ce que nous devons être et la manière dont nous devons nous comporter dépendent 
uniquement de notre volonté et de nos facultés.  

L’individu qui, affranchi de la morale, se fabrique par lui-même et tend vers le surhumain (agir 
sur sa propre nature, se dépasser, être plus que soi) est notre réalité, mais au lieu de posséder 
la force des maîtres, il est fragile, il manque d’être, il est fatigué par sa souveraineté et s’en 
plaint. La dépression est ainsi la mélancolie plus l’égalité, la maladie par excellence de l’homme 
démocratique. Elle est la contrepartie inexorable de l’homme qui est son propre souverain29.  

Directement proportionnelle au processus d’autonomisation sociale, la dépression est le droit 
d’entrée pour la modernité. Elle trouve son alternative dans la dépendance aux stupéfiants ou à 
l’alcool : il s’agit de deux formes d’autodéfense contre la dépression, qui tombent à leur tour 
dans une pathologie.  
La société d’aujourd’hui nous demande de construire notre identité, de la soutenir et de la 
défendre face à nous-mêmes et notre entourage : tout cela a bien sûr un prix, psychique et 
social. La mission salvifique de la mode consiste précisément à réduire ce prix et le succès des 
griffes doit être encadré dans un contexte identique : abécédaire simplifié de l’élégance, les 
griffes apportent une solution facilitée au problème, en fournissant des bribes d’identité prêtes à 
l’emploi.   
Il est donc possible de répondre au problème central sur lequel le présent article s’est penché : 
ce que l’on désire aujourd’hui dans la mode est une transfiguration de soi permettant de 
soulager sa peine. Creuset des ambivalences et des contradictions d’une société où les 

                                                 
27 A. Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2000. 
28 Ibid., p. 14. 
29 Ibid., p. 277. 



 9  

individus doivent choisir leur propre destin, la mode est la panacée sociale à l’apaisement du 
malaise d’une identité devenue autonome.  
À cette condition d’autonomie, convoitée et récalcitrante, difficile et inéluctable, la mode offre en 
effet le modèle paradigmatique de cet état de surexcitation permanente et contagieuse, qui 
nourrit la course collective au bonheur individuel, soutient le sentiment de soi et éveille la 
convoitise de tout bien de consommation susceptible de le satisfaire et de le protéger. Un 
impératif idéologique propre à la deuxième moitié du XXe siècle et qui pousse à tout évaluer 
sous l’angle du plaisir et du désagrément, cette assignation à l’euphorie qui rejette dans la 
honte ou le malaise ceux qui n’y souscrivent pas. Double postulat : d’un côté tirer le meilleur 
parti de sa vie ; de l’autre s’affliger, se pénaliser si l’on n’y parvient pas30. 
Le caractère irrésitible de la mode, la poursuite incessante du désir, la compulsion voluptuaire, 
s’inscrivent dans le mythe de l’autoréalisation, une deuxième nature de modernité, où la 
multiplication des aspirations individuelles s’allie à un système économique qui encourage et 
tire profit du mirage d’une eudémonie universelle : le capitalisme est passé du système de la 
production basée sur l’épargne et le travail à celui de la consommation qui suppose dépense et 
gaspillage. Nouvelle stratégie qui intègre le plaisir au lieu de l’exclure, efface l’antagonisme 
entre la machine économique et nos pulsions et fait de ces dernières le moteur même du 
développement. Mais surtout l’individu occidental s’est émancipé du carcan de la collectivité, du 
premier âge autoritaire des démocraties pour acquérir un plein statut d’autonomie. Etant  
« libre » désormais, il n’a plus le choix : les obstacles sur la route de l’Eden s’étant évanouis, il 
est « condamné » en quelque sorte à être heureux ou pour le dire autrement il ne peut s’en 
prendre qu’à lui-même s’il n’y parvient pas31. 
Le sentiment d’inadéquation aux aguets, la sourde crainte d’être exclu, l’angoisse inavouable 
d’être incapable de profiter de la vie dévoilent précisément l’autre visage de la mode.   
Une mode qui n’agirait plus comme un remède à l’autoréalisation, mais n’en serait que la 
chimère. Une mode, dont le narcissisme est la pierre angulaire, expression de la joie de vivre, 
qui se métamorphose en projection de soi, inaccessible, rendant l’individu « prisonnier d’une 
image tellement idéale de soi qu’elle rend impuissant, paralyse la personne qui a en 
permanence besoin d’être rassurée par autrui et peut devenir dépendante »32. Une condition 
intimement liée à la volatilité et à la frénésie des modes. Être à la mode est une tentative 
perpétuellement perfectible et c’est justement pour cela qu’elle ne peut jamais se réaliser. Il est 
impossible d’apaiser l’angoisse de se trouver, parce qu’il manque toujours quelque chose de 
nouveau à ajouter : un objectif déconcertant qui rend tout type d’approche transitoire.  
Le mirage de soi se heurte même aux inquiétudes du devenir social. Jusqu’à ce qu’elle ne 
symbolise la chorégraphie du progrès, le costume de scène d’une représentation d’un autre âge 
à laquelle tout le monde était appelé à prendre part, la mode semblait quelque chose de 
socialement désirable et de motivant. Mais aujourd’hui, « la crainte de la chute et la peur de ne 
pas s’en sortir l’emportent nettement sur l’espoir d’ascension sociale. Nous changeons, certes, 
mais nous n’avons plus le sentiment de progresser »33. Cette ligne de faîte atteinte, le centrage 
sur soi n’est plus un projet existentiel, mais seulement une forme d’autosuggestion, le miroir 
déformant d’une société aux horizons raccourcis. La mode n’apparaît plus comme la contagion 
électrisante des nouveautés, mais comme la poursuite errante du présent : l’insatisfaction de 
soi amène à recomposer continuellement l’ersatz d’une identité critique, qui, en dépit de nos 
efforts et de nos désirs, se présente chaque fois à nous fragmentée, égarée et évanescente. 
Comment s’en étonner, si telles sont les modes qui nous servent de miroir ?  

 

                                                 
30 P. Bruckner, L’euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur, Paris, Grasset, 2000, p. 17. 
31 Ibid., p. 58-59. 
32 A. Ehrenberg, op. cit., p. 163. 
33 Ibid., p. 236. 


