
Sans doute que la meilleure illustration de 
l’intérêt naissant, au cours du XIXe siècle, de la
recherche pour la mode et le vêtement néces-
site ici de revenir à des textes fondateurs dont
le rattachement à des disciplines et des savoirs
déjà constitués est évidemment exclu. C’est à
ce moment que des penseurs commencent à
envisager la mode comme un objet autonome,
en le dissociant de la littérature, de la chro-
nique et de la célébration. Les analyses font
ressortir des mécanismes sociaux et écono-
miques déterminants. C’est la raison pour
laquelle nous proposons ce texte de Friedrich
Theodor Vischer, particulièrement embléma-
tique, écrit en 1859, encore inédit, et traduit de
l’allemand par Jean-François Poirier. 

Théologien protestant, philosophe, Friedrich
T. Vischer fut rapidement conscient qu’il était
un piètre théologien et un philosophe de peu 
d’originalité mais que sa voie était la critique
d’art, la critique littéraire et l’étude de la cul-
ture. Quel est l’objet qui est le plus affecté par
le temps, par l’esprit du temps, si ce n’est la
mode ? On comprend mieux dès lors que
Vischer soit par deux fois revenu sur ce sujet,
une fois dans son essai « Pensées raisonnables
sur la mode », paru en 1859 dans ses Kritische
Gänge, recueil de ses essais critiques, et une
autre fois avec Mode et cynisme paru en 1879.
Ses essais esthétiques ont été publiés en 2002
aux éditions Kimé, sous le titre Le sublime et le
comique. Projet d’une esthétique. On se sou-
vient par ailleurs que Walter Benjamin se réfère

fréquemment aux textes de Vischer sur la
mode dans Paris capitale du XIXe siècle,
reconnaissant en lui le premier penseur à 
avoir fait de la mode un objet de réflexion 
philosophique.

Ce texte aborde le sujet de la mode sous une
forme originale, originale pour l’époque, celle
du journalisme philosophique. Le public des
journaux ne saurait être traité comme un audi-
toire d’étudiants, il n’en a ni la patience ni
l’obligation d’assiduité. On est obligé pour
s’acquérir ses faveurs de recourir à une vivacité
de ton, à une variété de propos, voire à certai-
nes facilités oratoires destinées à le maintenir
toujours en éveil. On reconnaîtra dans les 
textes de Vischer sur la mode les procédés 
stimulants du journalisme tout comme aussi
ses inventions parfois trop systématiques pour
ne pas être laborieuses. C’est en quelque sorte
à petite dose que la pensée s’insinue dans
cette réflexion par ailleurs élaborée à partir
d’une documentation sérieuse. C’est aussi en
ne dédaignant pas de couler cette pensée dans
les préoccupations morales voire moralisantes
de ses lecteurs que Vischer fit pénétrer la
réflexion dans la galerie des frivolités. 

Pensées raisonnables sur la mode actuelle
Friedrich Theodor Vischer

Nous empruntons ce titre au défunt philo-
sophe Christian Wolf. Il écrivait : « Pensées
raisonnables sur les forces de l’entendement
humain ; pensées raisonnables sur Dieu, le
monde et l’âme des hommes et sur toutes cho-
ses en général » ; et de toutes ces « choses en
général », il s’en réservait encore telle ou telle
sur quoi écrire des pensées raisonnables. Au
nombre de toutes ces choses en général
compte assurément, parmi d’autres, la mode ;
nous entendons ici la mode vestimentaire. En
fait, nous nourrissons l’espoir de procéder,
tout à fait dans l’esprit du philosophe, en cher-
chant à méditer raisonnablement sur cet objet.
Il méditait par exemple sur les fenêtres d’une
maison et pouvait conclure irréfutablement,
avec prémisse majeure et mineure et conclu-
sion à l’appui, qu’elles doivent ménager de la
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si naturel de se courroucer quand on trouve
les choses tournées tout autrement qu’on ne
s’y attendrait chez des êtres raisonnables.

Tu as dès longtemps deviné, cher lecteur et
chère lectrice, que nous avons en vue la crino-
line. C’est par elle que nous avons commencé
et nous allons y revenir. Mettons nous immé-
diatement à l’ouvrage et, comme nous en
sommes convenus, commençons par adopter
un point de vue primaire en jugeant la péche-
resse à l’aulne du sévère canon de la raison. Il
va nous falloir dire des choses que tout
homme fruste d’entendement et de goût sait
très bien sans nous. Il nous faut une fois
encore résumer tout de qui a été et doit être
dit contre l’accusée. Nous sommes dans la
nécessité de faire prendre conscience de la
déraison en tant que telle avant d’examiner
pourquoi elle persiste, persiste et persistera
malgré tous les sarcasmes, les innombrables
plaisanteries et les insolentes caricatures, jus-
qu’à ce que – mais n’anticipons pas.

Le critère de la beauté pour les formes de l’ha-
billement n’est naturellement rien d’autre 
que le corps humain lui-même. Mais non sans
qu’il faille concéder une importante marge aux
écarts arbitraires. Il doit exister d’autres princi-
pes stylistiques que le principe antique pour
lequel le vêtement était pur écho des lignes
organiques. L’imagination troublée, évoluant
par ruptures, des temps modernes, la ten-
dance au pittoresque des conceptions doivent
aussi faire valoir leurs droits. Plus d’une ligne
audacieusement évasée s’accommode de la
couleur et de mille ornementations. Pourtant
une loi subsiste : ce que la nature a instauré ne
saurait être par trop outrepassé, maltraité,
déformé et nous affirmons que la crinoline ne
fait pas partie de ces écarts qui se tienne dans
la marge licite.

Tant que le monde durera, homme et femme
chercheront à mettre en valeur les beautés
spécifiques de leur sexe dans l’habillement. La
sveltesse vient en premier lieu chez la femme
et ce n’est qu’après qu’on regarde la beauté de
l’individu. La sveltesse se tient en premier lieu
dans le rapport entre les hanches et l’emplace-
ment situé entre les côtes et l’os de la hanche,
ce qu’on appelle la taille. La figure svelte se 

place pour deux personnes ; il savait parfaite-
ment qu’il n’est rien sur terre dont notre
raison ne veuille et ne doive rendre compte.
Ainsi sollicitons-nous de son esprit la lumière
qui nous permettra de montrer avec une clarté
solaire pourquoi la mode est comme elle est et
non autrement. Mais à bien connaître nos
vieux sages, il nous faut plutôt supposer qu’il
aurait sans doute, si l’idée lui avait traversé
l’esprit, seulement prouvé que la chose était
fort fâcheuse et pourquoi il devait en être
autrement. En cela, nous nous efforcerons de
ne pas être aussi raisonnable, ou, si on veut
bien nous passer cette orgueilleuse parole,
d’être encore plus raisonnable que lui.

Une orgueilleuse parole ; car la tentation n’est
pas mince de mesurer les choses à leur vrai
concept qui donne les critères, de les vitupérer
et à grand renfort de prêches de les contrain-
dre à s’améliorer et ce n’est pas sans peine 
que l’esprit parvient à ce calme supérieur qui
est celui de la philosophie de l’histoire sur-
plombant du regard le raisonnable et le
déraisonnable. Pour commencer nous allons
devoir faire mine d’adopter cette attitude au
premier degré ; nous allons y regarder de plus
près et en bon zélateur, nous allons adopter les
grands moyens comme si le souffle de notre
parole pouvait transformer le monde. Mais
notre espérance va croissant de nous élever
jusqu’aux sommets de la vraie sagesse qui
appréhende même l’irrationnel comme l’effet
naturel d’une série de causes et renonce entiè-
rement à intervenir avec les faibles moyens de
l’individu dans un ensemble qui exerce sa
domination. Cet ensemble n’est qu’en appa-
rence le produit de l’arbitraire, en vérité c’est
l’émanation de certaines lois qui régissent le
tout formé par les dispositions intérieures de
l’homme et les formes que celles-ci prennent
pour se manifester avec l’impétuosité d’un
instinct impérieux mu par l’obscure pression
de la symbolisation. Nous te prions donc, 
lecteur ou lectrice assoiffé, de faire preuve
d’indulgence si nous retombions ici ou là dans
nos errements, cédions à l’emportement et
donnions à notre visage les traits stoïques d’un
Caton ; disons le une fois de plus, le point de
vue qui énonce : il ne devait pas en être ainsi !
est si tentant pour la faiblesse humaine, et il est
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resserre étroitement à cet endroit pour se
redéployer ensuite dans toute son ampleur.
C’est affaire de proportion : une femme peut
bien être d’une largeur puissante au-dessus
des hanches et cet emplacement peut paraître
étroit du fait d’un déploiement encore plus
puissant des hanches. Mais ce n’est que natu-
rel et licite de seconder la nature, d’accentuer
ce resserrement au-dessus des hanches et
aussi d’amplifier le volume vestimentaire qui
entoure le corps à partir de là, de renforcer et
d’accentuer ce rapport, à condition de ne pas
aller jusqu’à l’oubli de ce qu’est la notion de
proportion. Au-delà c’est réclamer un degré de
minceur au-dessus des hanches tel qu’il ne
convient qu’à une figure maigre, si on descend
encore d’un degré on s’engage dans une
démesure dont nous aurons encore à parler. 
Il a fallu du temps pour que l’humanité pro-
gresse jusqu’à la connaissance de cette pièce
majeure et directrice du vêtement féminin.
Dans peu de régions les tenues traditionnelles
savent jusqu’à présent quelque chose de la
taille. Elles ne laissent pas coïncider la ceinture
ou l’extrémité du vêtement supérieur avec cet
endroit où le corps se rétrécit pour former son
centre étroit mais se plaisent à faire passer la
ceinture au-dessus de la poitrine et des côtes
sans faire porter l’effort sur la largeur et le
modelé mais en créant un contour qui rivalise
quant à la rectitude de la chute avec la ligne
droite.

Les Grecques, elles aussi, portaient la ceinture
très haut, juste sous la poitrine, mais le vête-
ment presque sans couture tombait de là
mollement sur les hanches pour les dessiner et
les faire ressortir d’autant plus joliment par des
plis naturels et mobiles. Voilà pourquoi c’était
folie quand la mode française de la Révolution
et du Premier Empire ont voulu imiter avec des
vêtements cousus et de coupe moderne les
proportions grecques. Mais c’était passé d’un
extrême à l’autre, entre la robe à paniers et
l’horrible compression de la taille, il y avait
excès d’opposition. Nous reviendrons en
temps nécessaire sur la robe à paniers et sur la
réaction qu’elle a suscitée. Relevons seulement
dès maintenant que, au temps de son règne,
tout ou presque a été exposé à sa charge de ce
qui s’écrit, se dit, se dessine, se grave comme

on peut le conclure de la lecture d’un livre
louable qui a paru récemment, Le monde des
tenues traditionnelles et de la mode alleman-
des, une contribution à l’histoire de la culture
allemande de Jakob Falke. De cette ancienne
guerre nous pouvons tout de suite tirer un élé-
ment qui trouve tout à fait sa place dans notre
contexte. Avant de passer à notre tribunal de
salut public, nous voulons écarter une circons-
tance atténuante ou explicative qui ressortit
non pas au domaine du goût mais à la sphère
de l’hygiène. Tout comme maintenant on
entendait justifier autrefois la robe à paniers
par la fraîcheur agréable, fonctionnelle dont
jouissent les membres sous elle, et exactement
comme autrefois d’autres se demandaient
pourquoi pendant l’hiver où l’on cherche non
pas la fraîcheur mais la chaleur, on ne troquait
pas le cercle ample et amusant contre une
forme plus retenue ? Cela nous conduit à une
hypothèse sur la naissance de la crinoline qui
est si cruelle que tout autre qu’un philosophe
méthodique de l’histoire devrait penser qu’à
elle seule elle suffit à dissuader toute femme
accessible au rougissement de suivre cette
mode. En disant ce qui nous y amène, la mau-
dite hypothèse est déjà affaire entendue : 
on apprend en effet du côté des médecins 
que cette fraîcheur qui fait l’objet d’éloges a
déjà provoqué des refroidissements qui ont
entraîné une fin funestement prématurée d’un
état que la destination de la crinoline était d’a-
bord de dissimuler. Mais en penseur rationnel
et raisonnable nous ne nous occuperons pas
davantage de ces choses mystiques, restons
dans le domaine de nos compétences et
venons-en à la chose.

Or, il faut bien le dire : la crinoline est une
boursouflure qui ne renforce pas, ne souligne
pas les belles lignes d’un corps svelte, mais les
déforme, les abolit, donne une fausse idée 
de la constitution féminine, humaine. Si 
les contours à partir des hanches prennent 
un tour complètement déraisonnable, l’œil 
cesse de s’interroger sur le rapport entre ce
débordement et la taille du corps ; tout bien
considéré, personne n’est mince, personne ne
manque de minceur, dans ce mensonge fantas-
tique il n’y a plus de loi. Et c’est à coup sûr laid,
très laid ! 
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Aucune forme ne peut s’y imprimer, car
aucune n’est ajustée à cette vaste coquille, et
accessoirement on ne saurait oublier que le
bâti s’inscrit dans un cercle géométrique, que
la figure, vue de côté, est boursouflée, bouf-
fante non seulement par derrière (ce qui,
accompli avec un certain sens de la mesure,
serait tout à fait dans l’ordre des choses) mais
aussi par devant. Or naturellement le bel écho
du mouvement des membres disparaît dans le
vêtement, aucun flottement des plis n’accom-
pagne ce mouvement, ne le prolonge, ne le
multiplie, le vêtement ne suit pas, ne suit pas
même le corps, mais devenu mécanisme auto-
nome, il agit en vertu de la première impulsion
reçue du mouvement, pour soi, oscille d’un
côté puis de l’autre selon ses propres lois ; la
femme va de l’avant, la cloche où elle est prise
tourne sur elle-même. Comment supporter
chose pareille ! S’il faut absolument que la robe
pousse très loin ses bords, pourquoi ne pas en
rester à l’authentique crinoline, le sous-vête-
ment en crin, qui, au moins, ne fait pas bouffer
la robe horizontalement, mais tombe au moins
convenablement ! 

Remarquons encore autre chose à ce propos ;
c’est un point délicat que nous aurons du mal
à formuler avec le mot qui convient. Il y a 
certains brusques infléchissements dans la
démarche d’une dame, d’une coquetterie bien
appuyée, et pourtant une dame n’a pas besoin
d’être une coquette, loin s’en faut, pour
conquérir avec cette effroyable masse le 
cœur des hommes sous le choc. Nous n’ap-
prendrons pas aux connaisseurs que c’est
seulement en passant, sur le point de partir
que nous nous présentons, non de face mais
de dos ; les Espagnols y attachent une impor-
tance inouïe, ont un mot spécial pour ça, qui
m’échappe, et chuchotent volontiers un mot
d’admiration en guise de remerciement pour
avoir eu les yeux régalés d’un tel mouvement
de grue. Comment cet infléchissement, ce
chancellement, ce vacillement pourrait-il être
possible dans une crinoline ? Ce ne serait que
quelques cerceaux pris dans une contorsion
géométrique, inorganique.

Nous ne nous attarderons pas plus longtemps
sur le ridicule de ce mouvement circulaire,

Mais regardons de plus près quelles sont 
toutes les beautés singulières qui font les 
frais de cette laideur ; on ne peut accueillir
celle-ci que d’une exclamation : « Dommage !
Dommage ! », venue du fond du cœur. C’est
tout l’intérêt esthétique de l’habit féminin qui
est sacrifié, dévoyé par une forme dénaturée
alors qu’il réside dans la cascade du plissé de
l’habit long. La succession ininterrompue des
plis abondamment versés fait apparaître la
personne plus grande qu’elle n’est, donne
l’impression d’être un vestige de l’antique
habit très stylé, recèle pour cette raison un
caractère idéal et n’est pas la moindre des 
raisons pour laquelle la femme est devenue
pour l’homme un symbole de l’harmonie, un
type idéal et apparaît à ses yeux solennelle-
ment comme un esprit venu de contrées plus
clémentes et plus pures. Rien que l’ajout d’un
large volant perturbe et rompt cette belle tota-
lité et abolit cet exhaussement apparent de la
personne, tandis que l’œil croit à chaque étage
passer à une nouvelle figure. Elles le savaient
parfaitement les braillardes qui ont milité en
Amérique pour le port de la jupe courte et du
pantalon, méritant le dégoût complet des indi-
vidus de leur sexe. – L’habit long voile certes
les formes mais non sans les laisser deviner ;
lors de certains mouvement et dans certaines
positions les hanches, les jambes impriment
leurs formes à l’étoffe du vêtement, lors d’un
effort ou lorsque qu’un envoyé facétieux
d’Éole le plaque sur les formes du corps, 
souvent avec tout le charme d’une ligne sculp-
turale. Le mouvement y ajoute une beauté
particulière. Si une femme a une démarche
rythmique, flottante, musicale, la ronde et le
fléchissement qu’on ne saurait décrire s’insi-
nuent si délicatement dans le monde des sens
et de l’imagination, l’ample et vigoureux plissé
apparaît comme une amplification et un pro-
longement poétiques et charmants du
mouvement des membres, comme une varia-
tion sur un thème. Passons à la crinoline ! 
Au lieu de la vigoureuse cascade des plis 
plongeant dans les profondeurs, elle étoffe le
vêtement en largeur, au lieu de la hauteur, la
rondeur et la largeur, l’extension vers les qua-
tre point cardinaux, au lieu de la belle nature,
le tonneau, le panier à poules, la cloche.
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mais nous poursuivrons notre marche en
bonne méthode logique vers notre deuxième
proposition : la crinoline est impertinente.
Impertinente ne serait-ce qu’en raison de
l’espace important qu’elle requiert pour la per-
sonne. Mais c’est encore parler de manière
beaucoup trop générale, beaucoup trop
abstraite ; non, impertinente à cause de la rela-
tion incroyablement provocante, voyante
qu’elle établit avec l’homme. « Veux-tu », ainsi
s’adresse la crinoline à l’individu de sexe 
masculin qui passe dans ses parages, « descen-
dre du trottoir ou me caresser, me presser ?
Veux-tu, à mes côtés sur ton fauteuil d’or-
chestre, prendre mon vêtement sur tes genoux
ou t’asseoir dessus ? Sens-tu les cerceaux
métalliques ? Sens-tu la forteresse imprenable,
la tour Malakoff, la formidable ceinture de
chasteté qui presse tes mollets ? » – Nous deve-
nons frivoles ? – O, charmante lectrice, toi-
même ne nous crois pas innocent, nous autres
savants austères, au point de penser que nous
ne saurions pas ce que sont et signifient les
vêtements pour le beau sexe, nous voulions
dire quelque chose d’autre qu’un monde de
relations, d’allusions, une langue silencieuse-
ment diserte, un arsenal de douces questions,
de refus terribles, de prières touchantes, de
menaces cruelles, d’aveux brûlants, de froids
barrages, ou bien ne verrions-nous pas 
lesquels de ces équipements sont les plus
séducteurs, les plus accueillants ou les plus 
dissuasifs, hésiterions-nous sur ce qui rend
l’homme le plus hardi, de l’attirer ou de le
repousser dans un coin. – « Mais, être dépravé,
ne t’aperçois-tu pas qu’un vêtement qui s’é-
carte à ce point des formes du corps qu’il n’en
donne plus aucune image est le plus décent
qui soit ? » – Au contraire*, le contraste, c’est
ce qui charme, la déformation, qui oblige à
méditer sur la vraie forme, sur les secrets de la
nature avec une curiosité plus aiguisée, qui
incite le chercheur consciencieux à attendre
qu’une vibration du corps en révèle davantage
que le vêtement lui-même, et qu’au conqué-
rant effronté – Mais arrêtons là ! Toi, douce
innocente, qui lis ces lignes et se promène
pourtant en crinoline, ne te méprends pas sur
notre compte ! Nous ne sommes pas aussi
méchants qu’il n’y paraît ! Nous écrivons tout

le mal qui nous vient à l’esprit à propos d’une
tenue éphémère, et non sur le compte des
individus ; nous ne pensons pas que toutes 
celles qui portent gentiment cette tenue égrè-
nent les mauvaises pensées qui sont tapies
dans leurs formes ; nous connaissons la puis-
sance de la mode, comment elle éblouit et
contraint ; nous n’avons pas oublié que plus
d’un cœur pur a battu dans une poitrine que la
tenue des années quatre-vingt-dix dénudait si
effrontément. Mais qu’on ne nous imagine pas
inconscient du brouet que l’on concocte dans
cette grande marmite masculine, d’où sortent
les modes, à Paris. 

Pour finir il nous faut encore développer la
proposition suivante : la crinoline est incon-
fortable. Nous ne voulons certes pas nous
ridiculiser plus qu’il n’est nécessaire. Ce serait
d’ailleurs par trop naïf de ne pas savoir qu’on
sacrifie à la beauté des victimes d’une plus
grande importance que le confort, comme la
vertu même, et si seulement la crinoline était
belle, elle aurait bien le droit d’être encore dix
fois plus inconfortable. Pour nous c’est une
affaire entendue ; nous ne lui avons dévolu jus-
qu’ici qu’une certaine forme de charme, or
l’inconfort est mis à profit par ces tendres 
petites mains pour pimenter ce charme : le
vêtement est délicatement relevé pendant la
marche – quel cœur peut bien résister à cela !

Mais nous voulons en attendant nous arrêter
là. Il doit être question ultérieurement d’autres
pièces de la nouvelle mode des femmes ; res-
tons en pour le moment à la pièce principale. Il
nous faut expliquer à présent comment il
advient qu’une forme pareillement dénaturée
ait pu surgir et se conserver jusqu’à aujour-
d’hui, nous nous mettons en devoir de donner
une satisfaction éblouissante à nos lectrices
quant à notre grossièreté.

Prononçons le mot que nous avions en vue : 
la faute incombe non pas à la femme mais à
l’homme. La mode masculine s’était féminisée,
alors la mode féminine s’est masculinisée.
L’homme offrit le défaut de la cuirasse, ouvrit
la brèche par où la femme s’engouffra avec
pompe et triomphalement, drapeaux au vent,
gonflée, boursouflée, montgolfière en marche,
beignet soufflé follement propulsé.
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des muscles. Mais la disproportion ne disparaît
pas dans ce dernier cas, comme chacun peut
s’en convaincre en voyant l’infanterie hon-
groise avec sa redingote moderne et son
pantalon national.

Celui qui écrit ces lignes n’avait immédiate-
ment observé le tournant emprunté par la
mode dans les années cinquante. Quand il ren-
contra l’un ou l’autre de ces gens conquis par
le nouvel art de la couture, il crut d’abord voir
quelques hommes isolés dotés de jambes
d’une morphologie anormalement féminine et
de cette démarche plus chaloupée qui résulte
chez la femme du rétrécissement du genou
joint à l’élargissement de la cuisse. Seulement,
il en rencontrait de plus en plus, jusqu’à ce que
ses yeux s’ouvrent et jusqu’à ce qu’il prit 
conscience des raisons de cette nouvelle
mode. Les pans de la redingote n’étaient plus
écartés mais taillés de telle façon qu’ils vien-
nent se poser sous le bassin et le siège contre
les cuisses, mais les pantalons étaient devenus
très étroits. Ainsi était tirée une ligne qui 
partait de la cuisse vers le genou et donnait
l’apparence d’un genou de conformation fémi-
nine, ce qu’on appelle dans certaines régions
de l’Allemagne des Weinstühle (chaises de
vigneron), dans d’autres des jambes de tailleur.
À lui seul le pantalon serré donnait déjà une
impression de mollesse. – Mais remontons à
présent. La taille de la redingote ne se trouvait
pas à l’origine au resserrement naturel du
corps mais au-dessus de lui, et on ne songeait
pas vraiment d’abord à la taille féminine, seule
la partie supérieure des pans, étant donné
qu’en tombant elle se dirigeait vers le dedans,
proposait l’image d’une formation grasse dans
cette région et avait de ce fait l’air excessive-
ment féminin. Passons à la poitrine. Elle se
présentait plus étroite que dans la nature, car
les manches s’étaient soudain très élargies et,
comme dans la ridicule mode des années
trente, elles se relevaient, en haut, là où elles
s’attachent, en un pli pointu ce qui privait l’é-
paule, bien que sa liberté de mouvement fût
favorisée, de tout contour précis et loin de lui
donner belle allure lui faisait perdre tout carac-
tère. La manche qui s’était développée aussi
bien en largeur qu’en longueur recouvrait la
moitié de la main. Se demande-t-on comment

La mode masculine des années quarante avait
donné le jour à une jolie redingote des plus 
raisonnables. La taille était placée là où elle
doit être placée, à la taille naturelle du corps ;
elle se pinçait là énergiquement et les pans s’é-
cartaient du corps en faisant quelques plis
(évoluant à dire vrai vers un excès de plis ou de
« frisettes », ce qui était bel et bien une dégéné-
rescence). L’homme ne doit pas à vrai dire
contrefaire la minceur de la taille féminine ; sa
constitution corporelle n’offre pas l’opposition
des lignes en retrait et des lignes en saillie
comme chez la femme ; à elle seule la diffé-
rence n’est pas absolue. Une hanche si étroite
qu’elle se présente dans l’alignement du flanc
n’est pas de mise chez l’homme, et qu’on 
n’oublie pas de surcroît qu’il n’y va pas seule-
ment de la vue de face mais aussi de la vue
latérale. Lorsque celle-ci ne fait pas apparaître
une concavité au-dessus de la hanche, alors
apparaît une faiblesse de constitution dans
cette partie à laquelle le discours bien compris
attache tant d’importance dans les Nuées
d’Aristophane. Posséder un mauvais derrière
ou ne pas avoir de derrière du tout est tou-
jours un malheur esthétique. 

Un autre facteur plaide en faveur d’une redin-
gote qui pince comme il faut la taille : ceinturer
vigoureusement soulève la poitrine, mais la
poitrine est une beauté essentielle du sexe
masculin. Pour cette seule raison nous préfére-
rions le dôme que forme la ceinture pour le
soldat. Le traitement de la poitrine dans la
mode qui a précédé était de même des plus
louables. Elle attirait à elle une partie des épau-
les ; ce qui la faisait paraître plus large qu’au
naturel, ce qui fait partie des coquetteries
autorisées. La manche de chemise était assez
collante et faisait apparaître la musculation 
du bras. Cet aspect associé au rétrécissement
des épaules entravait en vérité quelque peu le
mouvement, mais un bon tailleur peut facile-
ment parer à la difficulté. Les pantalons étaient
plutôt plus larges qu’étroits, ce qui est tout à
fait ce qui convient, car tout comme la redin-
gote fait paraître le tronc plus fort qu’il n’est,
des pantalons étroits font toujours naître 
l’impression d’une charpente péchant par sa
faiblesse, mais s’ils sont tout à fait collants,
cela fait ressortir et donne son dessin à la force
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la mode a pu imaginer de telles manches, la
première réponse qui vient est la commodité.
Mais s’il n’en était que plus facile au tailleur de
donner libre cours aux mouvements, on en
oubliait, puisqu’il faut bien parler en termes
pratiques, que les larges manches semblent fai-
tes tout exprès pour les refroidissements qui
ne s’insinuent jamais avec plus de facilité qu’en
passant par les manches. Les manches larges
sont faites pour les climats chauds où tout
contact du tissu est importun. C’est alors que
cette partie du vêtement est richement garnie
de ganses, passements d’or et d’argent, d’é-
chancrures en pointe, de glands et autres
accessoires. Par conséquent, on en devient
paresseux, on se fait beaucoup servir, on n’a
pas à craindre ainsi d’essuyer ou d’éponger, à
chaque instant, poussière, encre, sauce avec le
linge qui pend. Aussi était-ce manifestement
bien moins une commodité qu’une coquette-
rie dont il s’agissait. Des pièces d’habillement
amples et gaies ont quelque chose de léger,
de libre, de flottant ; mais elle font l’effet de
parties d’un tout qui porte les mêmes carac-
tères et surtout laisse libre cours à l’imagi-
nation et au sens de la couleur. Mais au nom 
du ciel qu’on n’associe pas quoi que ce soit 
de romantique à notre tenue dont le principe
est l’absence de fantaisie et le mépris de la cou-
leur ! Ce ne sera qu’une piètre caricature, la
pierre de touche, l’échelle qui mettra d’autant
plus durement en lumière l’indigence, la
sécheresse décharnée du tout, son tribunal. 

Nous nous souvenons à ce propos des châles
qu’on a vu récemment adoptés par les hom-
mes. Ce n’est pas qu’ils soient aussi portés par
les femmes qui les rend ridicules ; en Espagne,
en Amérique du sud, en Écosse (plaid) le châle
fait, comme on sait, partie de la tenue de
l’homme ; mais il resplendit de couleurs riches
et vives et il est ainsi une pièce imposante,
dans un gris minable et dans les méchantes
couleurs qu’on connaît habituellement ce
n’est qu’une écharde de bois, un casque de
carton. Mais comment voulez-vous qu’un
châle plein de couleurs aille avec le reste de
notre tenue ? – Évoquons en passant l’écharpe
tricotée, le cache-nez*, appelée aussi baya-
dère, une chose qui malheureusement se
répand de plus en plus. On ne saurait prendre

de meilleures dispositions si l’on veut pro-
voquer de nombreux catarrhes ; le cou est
excessivement réchauffé, mis en sueur, si bien
que le moindre courant d’air apporte un refroi-
dissement. Les classes cultivées devraient
abandonner aux rustres l’usage de se pavaner
le dimanche avec l’étoffe multicolore tricotée
par son trésor. 

Revenons à notre manche. Nous devons expo-
ser d’autres intentions coquettes qui sont à
son origine. Une large ouverture fait apparaître
la main plus petite et impose un changement
de linge fréquent, il serait même nécessaire de
changer de chemise toutes les heures. Certes,
le changement du linge blanc à chaque heure a
sa noblesse, les manchettes n’en n’ont pas
moins. Mais de même, n’est-ce pas d’une dis-
tinction formidable cette ouverture noire ou
doublée de soie rouge avec de la fine lingerie
et qui abrite une petite menotte blanche et
délicate ! Blague à part, nous devons dire que
faire des façons avec sa main fait partie, selon
notre conception esthétique, non pas des fri-
volités masculines licites mais des frivolités
mesquines et ridicules ; pareil pour ce qui est
de faire des façons avec un petit pied. À
l’homme sied la force, si l’on veut la force avec
charme, mais pas la joliesse.

Mais il nous faut revenir explicitement au mou-
vement. Des habits amples conviennent à des
époques et des peuples qui connaissent des
mouvements majestueux et d’une ampleur qui
appelle le respect. Nos mouvements sont rapi-
des, brefs, courts, leur caractère est régi par le
principe dominant de l’économie de temps.
Dans nos contrées nordiques un homme 
sur mille a une belle démarche, un maintien
accompli et de la prestance. Étant donné cette
absence de style dans le mouvement, la chose
en question porte à son comble le relâche-
ment, car la main disparaît bel et bien dans
cette vaste cavité, l’absurdité et l’avachisse-
ment. Ce sont non plus des bras mais des
rudiments d’ailes, des moignons d’ailes de pin-
gouin, des nageoires et le mouvement de ces
appendices informes ressemble à une gesticu-
lation insensée et sotte, à une démangeaison,
aux gestes d’un homme qui manie la pagaie. –
À cela s’ajoute enfin la longueur de tout l’édi-
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entrave apportée à la jouissance du noble
cœur ? – De surcroît ce col, comme il découpe
une ligne droite et nette donne au cou
quelque chose d’agréablement et de fraîche-
ment décapité qui convient parfaitement au
caractère du blasé.

Il nous faut ajouter quelque chose sur la cou-
leur. Un homme cultivé ne doit en aucune
façon porter sur lui des couleurs pures ou
même trop exaltées, c’est là un axiome
reconnu depuis longtemps de notre société
moderne. Pourtant le vêtement a toléré ces
dernières années, outre une fâcheuse ten-
dance à différents dégradés de violet, un bleu
et un vert assez intenses. Mais c’est seulement
la dernière mode qui n’autorise plus que des 
couleurs mal venues et a donné en particulier
sa prédilection à un vert-brun qui rappelle la
fange. Parallèlement, on affectionnait comme
auparavant le noir. Mais, récemment on est
passé au gris. Et cela partait d’un sentiment
très sûr ; la mollesse et le terne de la coupe
devaient se marier avec la couleur de l’uni-
forme des orphelinats ; l’attitude la plus blasée
est sans couleur, même le noir est encore trop
tranché pour elle, gris, gris doit être le haut de
la tenue, comme l’âme qu’elle renferme. Soit
dit en passant, remarquons combien le sens de
la couleur se révèle ridicule sous la pression 
de la mode, car il ne disparaît pas autant com-
plètement. Chez les gens d’un riche
tempérament, il joue un rôle dans tous les
ornements qui offre une déclinaison de la cou-
leur de base dans les galons du pantalon, nous
avons même eu droit aux pantalons de la case
de l’Oncle Tom. Mais le malheureux peuple
chez qui ce sens reste intact est abreuvé par la
bouche des enfers manufacturiers d’un épou-
vantable jaune ocre ou jaune rhubarbe 
et d’une débauche de couleurs qui ne fait
qu’enchaîner tapageusement des mélanges de
couleurs ; les juifs dont le sens oriental garde
une obscure réminiscence de cette pléthore
de couleurs se jettent sur ces étoffes.

Si nous poursuivons vers le haut notre portrait
de l’authentique gentleman moderne, nous
n’avons rien d’autre à signaler que l’incrusta-
tion de la lorgnette dans la cavité oculaire qui
conserve la prédilection de nos gandins. Il

fice. Une longue redingote n’est supportable
qu’à condition de ne pas être pincée à la taille
et de s’écouler en larges plis ; si une redingote
organisée en fonction de la taille doit être lon-
gue, qu’au moins un pincement ferme à cet
endroit lui donne un peu de caractère : s’il
n’est pas placé au bon endroit, s’il ne saisit 
pas le corps, les basques pendouillent et, si 
on y ajoute les informes sachets que forment
les manches, ce n’est pas une redingote mais
un sarrau ; le comble du relâché, du débraillé
est atteint.

Il est temps que nous tirions le fruit de nos
considérations techniques. – Mou, mou ! c’est
le mot que nous a suggéré chaque trait de cet
habit masculin ; eh bien non, le mot ne suffit
pas : blasé ! blasé ! furieusement blasé ! Et 
distingué, aristocratiquement blasé ! C’est 
le prêche que fait entendre cette tenue
simiesque à pantalons étroits. O comme ce
serait provincial, comme ce serait naïf, ainsi
parle cette mode, d’avoir le moindre pathos,
d’éprouver la moindre ardeur pour quelque
chose, de s’échauffer pour quoi que ce soit, de
manifester une volonté ferme, à moins que ce
ne soit dans le domaine des actions et des 
titres boursiers ! O, nous sommes las, las, 
inertes, énervés jusqu’au dernier nerf ! O nous
laissons le monde suivre son cours comme il
suit son cours : tout effort est infantile, et en
signe de cette maturité qui est la nôtre, tout ce
que nous portons doit soit pendre, être relâ-
ché, débraillé, soit être desséché et raide
comme un bâton. – Et quand l’auteur de ces
pensées raisonnables a vu le premier jeune
homme monter dans le train avec le plus
moderne des cols de chemise, il a pensé très
sérieusement avoir affaire à un curé ; car cette
bande blanche passe aussi bas autour du cou
que le célèbre col du clergé catholique, et le
long sarrau était de plus noir. Lorsqu’il eut
reconnu l’homme du monde à la dernière
mode, il comprit enfin la signification de ce 
col : O, pour nous tout est du pareil au même,
tout, même les concordats ! Pourquoi pas ?
Pourquoi devrions nous nous exalter pour les
Lumières comme de généreux jeunes gens ? La
hiérarchie n’est-elle pas plus distinguée que la
platitude d’une libération superficielle des
esprits qui se résout toujours pour finir en une
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serait malséant pour l’individu moderne que
d’avoir bonne vue ; mais cet individu est trop
cultivé pour ne pas savoir combien l’éclat du
verre d’une paire de lunettes placée en per-
manence sur les yeux défigure le visage.
S’emparer fréquemment d’une lorgnette est
certes incommode et irait tout à fait contre la
nonchalance distinguée. Et, on se sert pour
coincer un tel objet d’un organe qui, à priori,
semble fait pour tout sauf pour saisir et pincer
l’œil. Les malencontreuses rides qui se 
forment à cette occasion composent une
expression par l’ajustement de la lorgnette, le
coup d’œil rapide critique et un ennui, un
dédain général et une morosité ostentatoire
sont les ingrédients d’une fameuse distinction.
En complète opposition avec le haut de la
tenue, des pantalons, du faux-col souplement
dressé, comme on l’a déjà fait observer, ou au
ras du cou comme les curés, le collier de barbe
s’est maintenu. Nous reviendrons sur ces
quelques restes de virilité ou de revirilisation
en germe. Ajoutons seulement pour le
moment que semblent vouloir se répandre les
favoris anglais qui pendent en longs tortillons
qui partent en biais des joues, bonne trouvaille
pour donner un image fausse, saugrenue et
insensée des contours du visage. Mais il nous
faut encore dire quelque chose de la coiffure.
Nous devons faire pivoter notre Apollon et le
regarder de dos. Et qu’on nous pardonne de
ne pas parler en notre nom. Nous ne voulons
pas prendre à notre compte les choses vul-
gaires et sinistres qu’il nous faut dire ici.

Déjà je crois entendre notre vigoureux ancêtre
parler en ces termes : « Que veux-tu donc de
plus, singe cacochyme, dégingandé, vagabond,
gesticulateur, chiffe molle somnolente, volti-
geur lourdaud, genoux cagneux de laideron
empoté, mollet sec, gras de la cuisse, gue-
nillard, crève-la-faim, tout de gris pluvieux,
couleur bouse de vache et crottin de cheval,
qui enfile son pantalon avec les bras et porte sa
chemise sur ses jambes, que veux-tu de plus ?
Les poux n’ont-ils pas suffisamment de che-
mins forestiers et de sentiers pédestres sur tes
escarres ? Faut-il leur construire au peigne de
larges et grandes routes blanches sur ton occi-
put, pour qu’il y dévalent, se massent et que tu
puisses les gratter ? Les bestioles doivent-elles

avoir leurs aises pour défiler et faire leurs pro-
cessions par derrière et s’assurer qu’il n’y a
rien devant toi et rien derrière ? Tu t’imagines
peut-être qu’une belle femme t’embrasserait
plus volontiers si les infects habitants des lieux
partaient en pèlerinage vers ta nuque ? Par le
pet du diable ! Moi aussi, si j’étais une honnête
femme allemande, j’aimerais presser contre
mon cœur, loger et fondre dans mon cœur, un
relief de table française, pulvérisé, badigeonné,
détrempé, vinasseux, une telle tige de chou-
rave velu et pourrissant, ce genre de feuille de
chou en décomposition qui pendouille sous
l’évier dans la cuisine », etc.

C’est en ces termes que s’exprimerait un
homme du XVIe siècle qui aurait du mal à faire
entrer dans son entendement qu’on puisse
vouloir placer une âme élevée uniquement
dans les subtilités des étoffes onéreuses, un
homme qui ne verrait absolument pas com-
ment la forme et la couleur peuvent se
substituer au manque d’imagination, qui n’au-
rait aucune idée de ce qu’est une mine et un
regard plein d’une distinction distante, du sar-
casme que lance chaque trait du visage pour ce
qui est épanoui et resplendissant : je pourrais
bien, mais je n’en ai pas envie, un homme qui
serait contraint de reconnaître que le tout
réuni est bien médiocre et bien indigent. Et
avouons-le tout net, c’est bien volontiers que
nous lui avons donné la parole car nous som-
mes nous-mêmes trop inconvenants pour une
oreille raffinée quand nous parlons d’une
inconvenance encore plus grande encore que
la nôtre mais qui semble y mettre un peu plus
de formes. Mais inutile en effet de comparer
cette récente mode masculine avec les tenues
traditionnelles, hautes en couleurs et fertiles
en formes, du XVIe siècle, pour avoir des mots
durs pour cette mode, même s’ils ne sont pas
aussi durs que ceux de notre ancêtre dont
nous avons convoqué l’apparition. Il n’est que
la mettre en regard avec la coupe des années
quarante qui étaient notre point de départ. On
passe de la rigueur au laisser-aller.

Et revenons à présent d’où nous sommes par-
tis, la mode féminine et sa pièce principale, 
la crinoline, pour simplement commencer 
par en dire ceci : quoi d’étonnant, puisque
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ce que signifie cette position, si elle savait le
peu d’honneur véritable qui lui est concédé
avec cette domination lascive. Ce n’est pas la
première, ni la deuxième, ni la troisième fois,
que cette place au pinacle trouve à s’exprimer
dans la robe à paniers.

Il est connu que la tenue très imaginative du
milieu du XVIe siècle en Espagne a connu ce
resserrement qui pince la taille en vogue à la
cour et qui tait un fidèle reflet du despotisme
politique et hiérarchique qui régnait dans ce
pays ; en même temps que le pourpoint 
étroitement ajusté, de la fraise empesée, des
pantalons collants, etc. apparaissait chez la
femme pour la première fois la robe à paniers,
d’ailleurs tout à fait conforme à l’esprit de 
l’Église, sans le décolleté à cette époque mais
avec le corsage fermé jusqu’en haut et se pro-
longeant avec la collerette. Puis cette robe
connut sa première résurrection au début du
XVIIIe siècle sous le règne de Louis XV et, en
accord avec des mœurs voluptueuses, elle fut
accompagnée d’une large et impudente
échancrure du corsage. Le cerceau n’était pas
seulement en fanon de baleine mais déjà en fil
de fer et en métal, comme aujourd’hui. La troi-
sième période de son empire, sa deuxième
résurrection est à ne pas s’y tromper le sym-
bole du comble de la réaction atteint par
l’impérialisme qui parade comme cette image
vestimentaire, qui, ultime expression paroxys-
tique du recul de toutes les tendances de
l’année 1848 s’est abattue comme une cloche
sur le bien et le mauvais, le justifié et l’injustifié
de la Révolution. Il serait accessoirement inté-
ressant de savoir s’il est vrai d’affirmer que
notre robe à paniers est une invention spécifi-
quement espagnole. Que notre époque vive
dans un énervement des sens comme celle 
du XVIIIe siècle a des répercussions sur le
décolleté dont l’ouverture généreuse est son
corrélat indispensable, encore que, par bon-
heur, la grande tenue en soit préservée. La
Révolution a donné le coup de grâce à la der-
nière floraison de la robe à paniers pour lui
substituer le costume grec dont nous avons
déjà parlé dans un autre contexte. Notre avenir
n’est sans doute pas de remplacer une folie par
une autre folie, par plus que la transformation
de notre monde politique et social ne surgira

l’homme présente un aspect si efféminé, si
docile, si mollasson, à ce que la femme mette
un vêtement qui crie, que dis-je, tempête,
tonne, jure, comme un charretier, pourrait-on
dire, un vêtement qui semble vociférer tous 
les Tonnerres de Brest et les Bon Dieu de 
Bon Dieu, je suis là, place !, pour deux, quatre,
six ! – Si l’homme devient femme pourquoi 
s’étonner que la femme devienne non seule-
ment homme, mais aussi hussard, dragon,
cuirassier ?, qu’elle endosse l’incroyable uni-
forme, adopte les hauts talons et les bottes
pour marcher au pas de charge comme un vrai
gaillard ?, qu’elle se coiffe d’un chapeau d’ama-
zone sur l’oreille avec des plumes voltigeuses,
pour défier nos huit-reflets ? Et comment vou-
lez-vous les en blâmer ? Si les pères et les maris
ne le supportaient, pas les femmes se livre-
raient pas à tels dévergondages. Il faut en
accuser les hommes si les femmes se mettent à
mener une vie de patachon. 

Mais qu’on aille pas penser que nous abandon-
nons les principes du blasé et de l’aristocrate si
nous expliquons la mode féminine par cette
contradiction que nous avons exposée à pro-
pos de la tenue masculine. Cette dernière
observation nous y ramène au contraire et
nous incite naturellement à regarder les cho-
ses de plus près et sur un mode plus général.
L’atmosphère d’avant 1848 était fraîche, virile,
ambitieuse, riche d’espoirs et, il faut bien le
dire, riche aussi d’illusions ; s’ensuivit l’époque
de la réaction et dans de telles époques on
abandonne facilement en même temps que 
les rêves, aussi l’espoir, l’ambition virile, la
croyance aux biens supérieurs de l’humanité,
tout pathos. Les classes bourgeoises se précipi-
tent sur l’industrie et l’argent ; la noblesse, la
société recherchée est de nouveau au sommet
et incite à jouir avec raffinement dans une
époque fanée et languissante et à chercher la
jouissance la plus subtile dans l’ironie du blasé.
Arborer des couleurs passe pour ridicule, avoir
un maintien strict pour de l’infantilisme.
Comment la tenue ne serait-elle pas alors éga-
lement sans couleur, amollie et étriquée à la
fois ? Mais ce genre d’époque blasée a ordinai-
rement pour conséquence que la femme soit
au pinacle de la société. La femme s’en réjoui-
rait peu si elle avait pleinement conscience de
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d’un engouement sentimental pour l’hellé-
nisme. Probablement sommes-nous devenus
un peu plus raisonnables nous avons dès main-
tenant, au cœur de l’informe, une conscience
plus vive de celle-ci et de nous-mêmes que les
époques qui ont précédé.

Et puisque nous en sommes arrivés à la 
question de la conscience, souvenons-nous de
la promesse que nous avons faite de ne pas
seulement juger et blâmer. En effet il est grand
temps de passer de nos pensées déraison-
nablement raisonnables à des pensées
raisonnablement déraisonnables. Nous nous
reprenons, nous arrêtons de prêcher. – Un
individu est-il plus sage que des milliers, que
des millions ? Nous considérons de plus près
ces milliers, ces millions et nous trouvons
parmi eux beaucoup d’aveugles, quelques
têtes dotées d’une bonne vue qui nous regar-
dent d’un air confiant mais, sans comprendre,
avec l’air de dire : « Comme si nous ne le
savions pas déjà ! » Nous trouvons même
quelques têtes éclairées qui nous font vérita-
blement bon visage, la lèvre inférieure
dubitative : « Alors, seulement maintenant ? »
Véritablement, nous n’avons pas encore ras-
semblé tous les facteurs. Nous n’avons pas
seulement affaire à la puissante et muette loi
de l’histoire de la culture qui, comme tout
enfant le sait, gouverne en secret derrière la
contingence, qui détermine la mode, qui nous
contraint inconsciemment à donner le reflet
symbolique de notre situation politique,
sociale, morale, affective sur nos vêtements. Il
nous manque encore un troisième facteur : la
folie, la divagation, l’humour potache qui est
une composante universelle et indestructible
du genre humain. Je veux me livrer au dérai-
sonnable avec joie pour montrer que je suis un
être libre. Je veux m’écarter de la nature pour
prouver que, si d’aventure il arrive que je me
conforme à elle, je ne suis pas pour autant un
buisson, un arbre, un animal dont la tige, la
feuille, la branche et le tronc, le membre, la
peau et le poil poussent selon les lois de la
nature. Je ne veux avoir de cesse de tirailler et
de comprimer, de tournicoter et d’étirer mon
apparence pour qu’on voie que je vis, c’est-à-
dire que je change d’état, d’humeur, d’affect,
de pensées. Si quelqu’un rit, je ris avec lui ; si

quelqu’un se moque, je me moque avec lui ;
les écrivains, les satiristes décochent mille
traits mordants, les journaux satiriques
publient d’innombrables caricatures, rien n’y
fait parce que je le savais d’avance et que je
veux malgré tout ce que je veux. – Que n’a-t-on
déjà porté ! Quand on donnait aux souliers à la
poulaine, appelés aussi Kraniche (grues) deux
longueurs de pied, quand on a posé des 
cloches sur les coudes, les genoux les poignets
et les chevilles, et à la pointe de capuchons, on
n’était pas assez bête pour ignorer que c’était
insensé. Nous avons parlé à ce propos d’esprit
potache. Nous gardons en mémoire une
époque où le studiosus mettait des thaler à la
place des roulettes de leurs éperons ; les 
casquettes démentes, les bottes à l’écuyère, 
les pantalons rouges larges d’une aune, les
pipes monstrueuses. Qu’était-ce d’autre que le
romantisme qui voulait coûte que coûte se
faire remarquer et produire un effet extrava-
gant sur le philistin.

Nous avons dit que ce principe de la liberté
capricieuse se dissimule derrière une certaine
loi de l’histoire qui nous amène sans que nous
le voulions à exprimer notre caractère d’é-
poque dans la tenue et la mode. Il va nous
falloir déterminer d’abord la nature de ces
conditions impérieuses. Si l’on distingue plus
précisément, et à juste titre, suivant en cela les
nouveaux historiens du costume, et en l’occur-
rence l’homme qui a si agréablement traité des
« Trachtenn und Moden tenues et modes », il
fut, reconnaissons-le, l’éveilleur de ces pen-
sées raisonnables sur la mode, qu’il faut
comprendre sous le premier vocable un type
qui dure toute une époque, sous le second,
celui de mode, une variation presque semes-
trielle des formes au sein du type. Il est alors
évident que, dans la tenue, c’est la loi prescrite
qui prévaut dans le type, et le libre caprice
dans la mode.

Les choses ne sont pourtant pas si simples.
Une forme peut paraître à ses débuts une pure
mode et devenir une tenue. L’humeur folâtre,
les caprices estudiantins du genre humain
interfèrent par des transitions imprévisibles
avec la nécessité où nous nous trouvons de
faire porter à notre apparence le sceau de l’état
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qui constitueraient éventuellement l’amorce
d’un changement des formes correspondant 
à un changement de la vie. – Pour ce qui de
l’habit masculin, nous devons ajouter à titre 
de complément qu’il y a depuis peu une réces-
sion des formes hideusement dévoyées. Les
basques se détachent à nouveau un peu du
corps, les pantalons sont un peu plus amples1.
Nous avons déjà noté avec satisfaction que la
barbe n’a pas été écartée. En effet l’obligation
de faire disparaître la barbe fait partie des
tyrannies les plus oppressantes de la mode
(quand il ne s’agit pas de l’intervention des
gouvernements), parce que, en vertu des
droits imprescriptibles de l’être humain, on ne
saurait empêcher de dissimuler certaines
imperfections du profil par une barbe : un petit
menton par un bouc, une mâchoire prognathe
par une moustache et l’absence de barbe au
menton. Et on ne dira rien du grand principe
selon lequel le barbare élimine la nature tandis
que l’homme cultivé la cultive et la soigne.
Mais en fin de compte, laisser pousser la barbe
librement dans des époques cultivées exprime
toujours une aspiration à un retour depuis le
monde des conventions vers la nature et il cor-
respond au réalisme et à une tendance au vrai
de la nature dans la science et l’art.

De même le chapeau de feutre à larges bords a
délaissé le tas de décombres des barricades où
il était resté comme le couvre-chef des francs-
tireurs pour affirmer sa place aux côtés du
rutilant haut-de-forme. Et ce dernier ne se 
laissera pas si vite supplanter. Toute tenue se
réserve quelques pièces avec lesquelles elle en
use noblement, c’est-à-dire qui coûte beau-
coup d’argent, du fait qu’elle se détériorent
très vite à la première pluie ou à la moindre
tache, qui en empêche toute utilisation respec-
tueuse des convenances. Il est difficile de
trouver pièce d’habit plus vulnérable que le 
« tuyau de poêle ». À vrai dire on ne devrait pas
porter de parapluie, le plus philistin de tous les
accessoires, pour ménager cet article de luxe,
dès qu’un petit nuage pointe dans le ciel, car
qui veut se donner noble allure n’a guère de
ménagements même pour les choses les plus
précieuses, et un tel principe sied en vérité mal
à une époque qui a à ce point généralisé toutes
les formes de tenue qu’elle fait obligation d’un

de nos mœurs. La crinoline, pour en revenir à
notre principal objet, est une folie qu’aucune
femme ne peut porter par plaisanterie sans en
rire aussitôt elle-même. Et pourtant ce n’était
pas tout à fait pure plaisanterie de notre part
quand nous estimions que la crinoline est une
image de l’esprit de la réaction de l’impéria-
lisme, de la prééminence de la femme allant de
pair avec l’avachissement de l’homme blasé,
une image des tendances aristocratiques et des
tendances de la vie de cour. Elle paraissait une
lubie du moment et elle s’est installée pour
une bonne période. Il y aurait plaisir à voir les
deux ballons exploser en même temps ! – 
Au fond ces deux choses sont à la fois contin-
gentes et nécessaires. C’est une pénombre 
où la contrainte et l’humour se mêlent étroi-
tement. Nous pestons contre les ukases
semestriels de la mode qui nous viennent de
Paris et ceux-ci nous font rire et pourtant nous
nous y soumettons. Nous secouons les chaînes
de l’esclavage mais nous ne les brisons pas. La
contrainte s’insinue en nous tout en nous flat-
tant et il ne faut guère de temps pour que nous
estimions qu’il ne peut en être autrement.
Mais plus une forme est inouïe, plus la 
conscience claire et ironique afflue près du
libre-arbitre ligoté. Et cette conscience nous
donne l’assurance que cette vésanie ne peut
durer. Tant va sa croissance, qu’elle devient
effective, se matérialise dans les faits et 
s’affranchit de ses entraves. Voilà qui vaut natu-
rellement autant pour les initiateurs d’une
mode que pour ses suiveurs. La différence
pèse peu au fond, puisque les initiateurs 
commencent par se mettre dans les fers et
deviennent leurs propres laquais.

Nous avons parlé en très mauvais termes de
notre époque : attitude blasée, ironie aristocra-
tique, esprit de lucre et de jouissances
raffinées et nous lui avons reproché sa mol-
lesse et autres choses très méchantes. Il ne faut
naturellement pas l’entendre comme si nous
méconnaissions le sérieux courant qui traverse
l’océan de lassitude et de fatigue, l’esprit viril
qui pousse vers l’expérience, tous les germes
d’un futur prometteur de jours plus impé-
tueux. Et dans le même ordre d’idée, nous
avons différé quelques observations sur l’amé-
lioration et l’embellissement de notre mode
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tel luxe même aux démunis, ce qui explique
l’apparition infiniment triste de chapeaux bru-
nis, défraîchis, aux reflets prismatiques, élimés,
démoralisés, que l’on voit pourtant disposés
sur des têtes sérieuses. Le soulagement, le
bénéfice pour les pauvres est d’autant plus
sensible que le chapeau de feutre à larges
bords maintient encore ses positions à côté de
cet édifice bizarroïde. Usagé, râpé, même
taché il n’a jamais la vulgarité de ce donjon
céphalique doublé de peluche de soie noire,
lorsque même le plus minime défaut a endom-
magé sa forme et terni sa noirceur.

Ne négligeons pas l’avantage présenté en ter-
mes de confort. Le chapeau rond n’est pas
seulement lourd, il n’épouse pas le tour de
tête, mais entaille plutôt la peau avec son arête
tranchante, il laisse une marque rouge circu-
laire et une migraine sans même avoir une
bonne assise, alors que le chapeau de feutre à
larges bords se pose là, et prend élastiquement
le front. 

Mais c’est également un grand progrès dans le
domaine du goût. Nous considérons comme
pleinement inutile d’en apporter la preuve.
Préférons de beaucoup saisir l’occasion d’ex-
primer quelques vœux pieux qui se fraieront
peut-être un accès jusqu’à l’œil ou l’oreille
d’un chapelier plein de sensibilité. Le chapeau
de feutre à larges bords respire un esprit de
liberté qui réclame en bonne logique qu’on
produise une plus grande variété de formes et
de couleurs pour les besoins de l’individu que
ce n’est le cas maintenant. C’est le règne du
chapeau bien enfoncé, aux bords très larges et,
soit relevés sur les côtés, mais c’est rare, soit, la
plupart du temps, présentant un pourtour 
uniforme. Cela va, à la rigueur seulement, aux
visages longilignes sur un cou élancé. Les hom-
mes trapus, au cou tassé et à la tête ronde, ont
l’air sous ce genre de chapeau d’avoir été
écrasé, voire laminés à coups de marteau ; tout
le tracé et l’élan des lignes ascendantes s’en
trouvent détruit. En outre, on constate un
excès de tons clairs, de gris clair, de beige clair,
etc. Avec des cheveux blonds, disons-le tout
uniment, elles font penser aux cochers de 
fiacre, et on leur associe nécessairement un
gris-bleu foncé. Récemment une forme parti-

culière est en plein essor : le chapeau de feutre
aux bords entièrement relevés. Il est indé-
niable que cette forme présente un grand
avantage : celui qui doit sortir et qui a égaré
son chapeau, peut se permettre dorénavant de
prendre à la cuisine le moule à kouglof pour se
le mettre sur la tête2. Il faut encore concéder
que récemment les tuyaux de poêle sont deve-
nus un peu plus raisonnables. Relevait aussi de
cette mode dont nous avons fait notre princi-
pal objet un cylindre très haut et régulier avec
un bord tout à fait plat qui n’est pas le moins
du monde relevé sur les côtés. Il ne peut exis-
ter de visage humain qui ne fasse, sous un tel
solide géométrique, abstrait et indifférencié,
l’effet d’une tête de chameau. À présent le 
cercle du haut de chapeau est légèrement
élargi. C’est là une forme incomparablement
plus concrète, plus individuelle et plus
humaine dont nous voudrions souhaiter
qu’elle ne soit pas à son tour travestie. – Nous
ne souhaitons pas nous laisser aller mainte-
nant à parler d’une autre pièce vestimentaire
qui malgré toutes les réformes ne se laissera
pas assassiner : le frac. Le sujet a été si copieu-
sement et fréquemment traité qu’il nous est
permis de le passer sous silence.

La mode féminine s’est emparée du chapeau 
à coque basse et à larges bords, qui n’était
apparu jusqu’à présent parmi les classes 
cultivées qu’à titre très exceptionnel, à la cam-
pagne, sous les espèces du chapeau de paille.
En le faisant basculer sur l’occiput, il est du
plus mauvais goût de tenter un rapproche-
ment, entre cette forme poétique et la prose
de cet appareil qui tient de l’écuelle ou du
débris d’emballage ou encore de la longue vue
sectionnée, qu’on nomme très improprement
chapeau et qui occupe la place depuis lors. 
Si nous qualifions d’ailleurs cette nouvelle
mode de poétique, c’est qu’il n’y a pas une
disproportion telle qu’elle apparaît dans les
vêtements masculins dont les différentes par-
ties recelant individuellement une touche de
fantaisie éclairent crûment le prosaïsme de
l’ensemble, le mettent en accusation et le
vouent aux gémonies. Car nous avons déjà eu
l’occasion de dire qu’avec le vêtement à traîne,
c’est en définitive, une part non négligeable de
la forme idéale qui a été sauvée. À lui seul cet
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présent le nom de chapeau présente un autre
genre d’incommodité. Il empêche d’entendre,
parce que les rabats descendent sur les
oreilles, ce qui n’est pas son moindre défaut
pour les personnes du sexe dont l’office le plus
attrayant est tellement lié au chuchotement. Il
n’empêche qu’il subsistera bon an mal an sous
sa forme ancienne et nous portons sur lui un
jugement indulgent, parce que sa forme
basique dans ce qu’elle a de typique disparaît,
par sa platitude même, qui s’oppose à la
débauche de fleurs, de plumes, de rubans, et
autres froufrous et fanfreluches, et donnant
ainsi une marge de manœuvre au goût indivi-
duel. Il met en relief la joliesse (nous disons
joliesse et non beauté ; la beauté se concilie
mal avec cette coiffure), atténue la laideur, il
permet de donner de la pâleur au visage ou de
rehausser le teint etc. Le bord relevé, enrichi
de plumes, cette forme audacieuse et nouvelle
a été baptisée chapeau d’amazone et nous
avons précédemment établi le lien qui l’unit à
la très hommasse crinoline. Mais établir ce lien
est superflu ; le chapeau d’amazone a plus de
qualités que d’autres coiffures du même genre,
il est vaillant, joyeux, imaginatif, et non point
déraisonnable, furieux, criard, déréglé comme
l’est la crinoline : celui-là se maintiendra (sans
prédominer), l’autre disparaîtra. Nous ne
ferons pas preuve de la même tolérance à 
l’égard de ce demi-voile, de ce court rideau de
dentelle qui a partie liée avec la chose roman-
tique. On trouverait difficilement plus coquet,
plus aguicheur. Voulez-vous voir le visage ? Le
petit rideau s’exclame : Comment oses-tu t’en
approcher si près, te pencher et couler des
regards par dessous ? – Juste aussi effronté que
la crinoline, juste aussi déplaisante, et devrait-
on dire, insupportable pour une femme qui ne
veut pas malmener ses yeux, car ce grillage qui
s’agite la force à loucher3.

Nous nous sommes encore une fois laissés
aller à un esprit de sérieux bien minutieux, et
comme la récidive est indéniable, nous ajou-
tons à nos péchés celui que constitue notre
prêche contre une nouvelle altération de la
taille naturelle, qui menace de son intrusion
depuis quelque temps. Ce vêtement que l’on
se remet à porter qui s’appelle en français 
double jupe, place le resserrement du buste

élément vestimentaire produit un effet bien
particulier. En contact direct avec le visage, il
produit une discordance quand il ne convient
pas à celui-ci, qu’il s’oppose à lui comme la
poésie et la prose. Le chapeau féminin à large
bord a quelque chose de libre, d’aérien, d’allè-
gre, de cavalier, de galant : sur le visage
étriqué, crispé de philistin il produit l’effet
d’une pure ironie. Le visage n’a pas besoin 
d’être beau par les formes, ce chapeau ne
requiert pas la découpe noblement méditerra-
néenne, romaine du visage avec lequel il
produit, avouons-le, un effet somptueux. On
peut même l’admettre avec un nez épaté. Il
faut seulement que l’impression d’ensemble
produite par le visage ne soit pas rigide, sèche
et contractée. Et c’est en vérité plutôt affaire de
traits de visage, de position du corps (lequel ne
doit pas être tendu en avant), et aussi de mou-
vement du corps, la démarche jouant un rôle
non négligeable. Qui ne sait donner de la
mélodie à ses mouvements doit se garder de
placer sous les feux un détail de la parure 
particulièrement exposé à l’agitation et qui tra-
hirait cette absence. Il va de soi que ce chapeau
ne doit pas être porté tout à fait d’aplomb.
D’une manière mathématique, il écraserait
toute velléité d’individualité. La même chose
vaut pour les chapeaux d’homme. Il ne doit
tout de même pas être trop de guingois, c’est
chez la femme d’une coquetterie condamna-
ble, et chez l’homme d’un débraillé d’apprenti.
Mais à considérer que différentes dames ont
un visage et une démarche prosaïques et que
beaucoup ont un regard suffisamment juste
pour reconnaître combien ce genre de vêture
romantique souligne ces défauts, le chapeau
aux larges bords se maintiendra certes mais il
ne se généralisera jamais. Et on comprendra de
soi-même qu’il convient à la jeunesse et qu’il
ne rajeunit pas des traits vieillis mais que, au
contraire, ceux-ci s’en trouvent doublement
accentués. Il est difficile de faire preuve de
moins d’intelligence qu’en voulant se servir de
lui pour cacher son âge, et dans le mot d’ordre
« Dernière tentative », il convient de bien souli-
gner : « Dernière ». Enfin il n’est pas pratique
parce que le rebord bute partout derrière soi
et qu’il faut fournir de furieux combats, tandis
que cette petite cloche qui portait jusqu’à 
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plus que la nature ne le veut et dilate sous le
creux de la taille les hanches de la même façon
que la crinoline, les faisant apparaître comme
une masse de graisse débordant sur la taille. 
O pitié, tout mais pas cela ! C’est encore plus
fâcheux que la crinoline. Chez l’homme
comme chez la femme la disproportion qu’en-
traîne un tronc trop court est plus déplaisant
que le contraire mais chez la femme, quand s’y
ajoute, l’hypertrophie des hanches, c’est tout
simplement dégoûtant. Et c’est bien dommage
car ce vêtement court, sinon, est vraiment joli
et romantique ; il s’associe bien avec des man-
ches tombantes, amples et ouvertes, ce qui est
d’un très bon effet dans le costume féminin, et
fait incontestablement partie des différentes
pièces vestimentaires, témoignant d’un goût
très sûr, qui poussent actuellement comme
des bourgeons à côté de la vilaine crinoline.

Pour conclure, malgré nos remontrances, nous
sommes bien certains d’avoir affaire, non pas à
des aveugles, mais à des êtres qui voient. Notre
confiance dans la force, la conscience inhé-
rente au genre humain, est si grande que nous
pensons en fait qu’il sont bien peu nombreux
ceux qui portent les formes d’habillement les
plus extravagantes et les plus contraires au bon
goût. Et en regardant droit dans les yeux les
hommes libres qui ont abdiqué leur liberté,
qui participent de la folie générale tout en en
souriant, il nous semble lire dans leurs yeux
une petite interrogation, un frémissement de
curiosité, c’est-à-dire un peu de personnalité.
Que faire ? C’est la question qui les démange,
que faire ? La mode exerce sa tyrannie ; qui va
à contre-courant est ridicule. Et toi mainte-
nant, l’auteur très raisonnable de ces pensées,
ami ou ennemi inconnu, nous aimerions savoir
ce que tu fais ? – Dans un soupir, l’inconnu
vous le déclare : cette fois, il n’était pas de ceux
qui ont participé. Mais loin de moi l’idée de
laisser tomber un regard condescendant sur
mes coreligionnaires qui ont été entraînés par
le courant, il ira même jusqu’à leur avouer
quelle difficulté quasiment insurmontable
s’oppose à cette sombre négation. Elle réside
dans le tailleur.

Une mode est-elle révolue, le tailleur perd en
très peu de temps la main, l’organe, l’idée, de

tour et l’habileté pour ce genre de formes. Les
tailleurs sont des citoyens terriblement positifs
dans l’État de la mode. Comme en témoigne
un grand maître berlinois sérieux à qui un
client apporte un frac audacieusement taillé
par un grand artiste révolutionnaire de Paris. 
Il le recompose du regard et s’exclame : « Le
frac est bon, mais il est d’une conception trop
subjective. » – Et cela va plus loin ; un artiste du
vêtement ose-t-il s’opposer à la mode, en pre-
nant radicalement sur lui, il conçoit un bâti du
vieux style, ses aides, ses apprentis croiront
qu’il s’agit non pas d’un acte de volonté mais
penseront qu’il a dégringolé, qu’il est tombé
dans les profondeurs où les obscurs tailleurs
de quartier végètent, ils le mépriseront, ils
n’auront que sarcasmes pour lui, iront jusqu’à
se révolter contre lui et à le quitter. Et bien 
l’auteur de ces lignes a trouvé au prix de
grands efforts un tel homme qui possédait la
double force de triompher de lui même et de
l’adversité en taillant un vêtement selon la
coupe qui avait cours dans les années qua-
rante. Il a triomphé. Homme noble ! Si cela
était en mon pouvoir, je t’élèverais un monu-
ment. L’idée m’a travaillé. D’abord la vanité
m’a soufflé de faire une statue de groupe où lui
et moi tiendrions une couronne de laurier à la
main. Puis j’ai rejeté cette idée, non seulement
en raison de sa vanité mais aussi parce que je
n’arrivais à la concrétiser artistiquement. Je
n’arrivais pas à me détacher du souvenir de la
statue de Goethe et de Schiller. Qui devait
tenir la couronne de laurier et lequel devait
s’en emparer ? Et s’en saisir n’apparaîtrait-il pas
comme une manière aimable de la subtiliser ?
Mais l’idée d’édifier une grande couronne qui
nous aurait réunis n’allait pas non plus sans
impendimenta, et l’esthétique tout comme la
morale nous amenèrent d’un seul élan à l’idée
d’une statue unique. Tu es audacieusement
campé sur tes jambes, levant un regard farou-
che, pénétré de la conscience de ta victoire
morale, agitant d’une main d’un mouvement
inspiré les ciseaux, retenant de l’autre le tissu
du vêtement. – Airain. – Toi-même en frac,
pour que ta personne adopte une attitude d’in-
différence à l’égard de la grande question. Et
une idée à la fois grande et nouvelle : les pans
du vêtement seront articulés pour que le vent
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imprime un gracieux mouvement à sa sil-
houette ; l’élément mobile, versatile voit sa
place ménagée en contraste avec l’expression
inexorablement obstinée des traits du visage.
Assis aux pieds du héros, les apprentis domp-
tés, grinçant de dépit impuissant. Sur trois
côtés du socle un bas-relief montrant, sur sa
première face, une redingote des années qua-
rante portée par des jeunes gens qui
apprennent avec enthousiasme la nouvelle de
la Révolution de 49 ; sur la deuxième, la faillite
de cette mode illustrée par une scène de barri-
cade de 1849 ; sur le troisième un groupe de
godelureaux dans le nouvel habit ridicule ; sur
la face antérieure, seront inscrits ces mots du
poète4 :

Quand un être est de noble nature
Pas étonnant que tout lui réussisse ;
En lui il nous faut louer la puissance du créa-
teur 
Avec le ton modeste que réclame un tel hom-
mage.
Mais quand un tailleur surmonte la pire des
épreuves,
Qu’il remporte la victoire sur lui même,
On peut en user joyeusement d’un autre,
Et dire : c’est lui, et c’est à lui !

Friedrich Theodor Vischer
Traduction de l’allemand par Jean-François Poirier

* En français dans le texte.
1. Mais il faut avouer qu’il n’y a pas eu d’amélioration dans la
couleur. Le gris a cédé la place à un abominable violet, pour
être précis un brun-bleu-rouge, avec une prédilection pour
le foncé ou le délavé, une couleur dont nous ne pouvons
dire qu’une chose : à vomir.
2. Pour dire le vrai, ces chapeaux se sont faits récemment
plus petits et plus élégants, si bien que ce sont en fait des
barrettes, et sous cette forme ils sont du plus joli effet mais
sur les jeunes têtes exclusivement.
3. Entre temps la mode pour dame a fait sienne ce petit cha-
peau en forme de toque aux bords retroussés et,
généralement, il est associé à une coiffure où les boucles
sont contenues dans une résille, noire ou colorée, ornée de
perles, d’or, d’argent. Cela vous a des airs chevaleresques,
de petit page, mais il ne donnera jamais le ton, car il abdi-
quera devant la prose de l’époque pour des raisons encore
plus spécifiques que le chapeau de dame à larges bords, car
il a presque l’air d’un masque.
4. Goethe, « Die Geheimnisse » (Les secrets). Vischer a rem-
placé le mot « homme » par « tailleur ».

Mode de Recherche n°6. - juin 2006 16 INSTITUT FRANCAIS DE LA MODE


